"Opa" Ville
Ville wurde unser Nachbar, als wir 1980 nach Finnland zogen. Er lebte als Einsiedler in einem kurz nach dem Krieg erbauten Holzhaus, das inzwischen ziemlich verwittert und herunter gekommen war. Modernisierungen waren nie vorgenommen worden und das Klo befand sich auf dem Hof in einem kleinen Verschlag, der früher auch noch als Stall gedient haben mochte. Ausserdem gab es einen Holzschuppen für Brennholz und einen zusammengefallenen Erdkeller, der inzwischen von wilden Himbeeren völlig überwuchert war. Zum Ufer des grossen Sees waren es 150 Meter, wo ein kleines, baufälliges Saunahäuschen direkt am Wasser lag.
Ville stammte aus Karelien, vom Ladogasee. Er war Jahrgang 1903 und konnte sich noch an den russischen Zaren erinnern, sprach auch Russisch und hatte in seiner Kindheit oft St. Petersburg besucht. Davon sprach er gerne, auch von den Zarenkindern, besonders von Anastasia, für die er geschwärmt hatte. Finnland war ja bis zu seiner Unabhängigkeit 1917 unter russischer Verwaltung, und St. Petersburg war näher als Helsinki. So war es kein Wunder, dass den Kareliern das übrige Finnland ziemlich fremd blieb. Um so grösser war der Schock, als sie nach der Abtretung Kareliens an Russland, im Zweiten Weltkrieg, fliehen mussten und über ganz Finnland verstreut wurden. Ihre heitere, von Lebensfreude geprägte Mentalität vertrug sich nicht mit der reservierten Haltung der übrigen Finnen. Man merkt sogar heute noch den Unterschied zwischen karelienstämmigen Finnen und Zentral- oder Westfinnen.
Als ich Ville kennen lernte, verstand ich noch kaum ein Wort Finnisch, aber er hat mich vieles Praktische gelehrt, obwohl wir uns anfangs nicht verständigen konnten. Er war leidenschaftlicher Fischer und ich fuhr mit ihm hinaus, Netze auslegen und wieder einholen. Dabei sang er 'Stenka Rasin' oder fluchte schon mal kräftig auf Russisch, wenn sich das Netz in einem versunkenen Baumstamm verhakt hatte. Er war ein grossartiger Erzähler und später, als ich die Sprache gelernt hatte, konnte er auch mich mit seinen wilden Geschichten aus den karelischen Wäldern begeistern. Dabei gab er sich den Anschein, dass er in seiner Jugend ein ganz toller Hecht, ein Draufgänger und wüster Bursche gewesen war. Er arbeitete als Holzfäller und Flösser, lebte in Camps mit anderen wilden Männern, was natürlich zu Spannungen führte. Darüber konnte Ville immer wieder neue Geschichten erzählen, in denen er als Held auftrat. Beispielsweise hatte er 5 Angreifer auf einmal mit einer Sägekette in die Flucht geschlagen. Nur gab es damals noch keine Motorsägen. Oder er schnappte bei Wochenendgelagen in den umliegenden Dörfern seinen Kumpels regelmässig die schönsten Frauen weg. Nun muss man wissen, dass Ville in der Höhe höchstens 160 cm maß und seine Körperfülle mühelos hinter einer etwas mehr als armdicken Fichte verbergen konnte. Aber vielleicht hatte er andere Qualitäten, die sich bei den Mädchen wie ein Lauffeuer rumgesprochen hatten.
Ville sprach gern dem Alkohol zu. Dabei spielte es keine Rolle, womit er sich betrank, sondern allein die Verfügbarkeit des Stoffes war maßgebend. Das Alkoholmonopol lag beim Staat und bis zum nächsten Alko-Laden waren es 50 km. So braute er sich schon mal selbst berauschende Getränke aus allen möglichen Zutaten, kelterte Wein aus Himbeeren, der in seiner Kehle verschwand, bevor die Hefe sich am Boden abgesetzt hatte. Dass er die Maden in den Himbeeren mitvergoren hatte, störte ihn nicht. Mich schon, wenn er mir von seinem Gebräu anbot und ich den Fleischzusatz mit meinen Fingern unbemerkt heraus angeln musste.
Ville war ein gutmütiger Kerl und trotz seines Alters und immensen Alkoholkonsums immer fit und gut gelaunt. Vielleicht lag es an seiner Ernährung, die hauptsächlich aus selbst gefangenen Fischen bestand, oder an der Sauna, die er täglich genoss. Zum Saunabaden gehörte das Schlagen mit der Birkenrute genauso dazu, wie der Sprung in den See, egal welche Jahreszeit es war. Im Winter hackte er ständig das Eis auf, denn er bekam auch sein Trinkwasser aus dem See, das er im Eimer in sein Häuschen schleppte.
Als 1981 mein Sohn geboren wurde, übernahm Ville ohne weiteres die Rolle des Grossvaters. Er war sehr kinderlieb und hatte selber sieben Kinder grossgezogen. Er spielte bei uns den Weihnachtsmann, und als mein Sohn zwei Jahre alt war, fanden wir im Gabensack auch ein paar nagelneue Skier, die wir nicht bestellt hatten. Warum auch, denn Timo hatte ja gerade mal laufen gelernt. Da es auch keine passenden Ski-Schuhe für Kinder dieses Alters gab, mussten die Skier zurück gelegt werden. Villes Gutmütigkeit und Kinderliebe war beeindruckend. Er kam nie ohne Bonbontüte und bewirtete Timo stets mit Saft und Keksen, wenn er zum "Opa" zu Besuch ging, und das war täglich, manchmal mehrmals.
Ville war selbst der Meinung, dass er sehr gut zu recht kam in seinem einsamen, komfortlosen Häuschen. Er sprach stets davon, wie glücklich und zufrieden er mit seinem Leben war. Für die Gemeindeverwaltung galt er jedoch als Sozialfall. Das lag auch daran, dass er fast nie seine Wohnung säuberte, und natürlich an seinem maßlosen Alkoholkonsum. Eine Sozialarbeiterin kümmerte sich um ihn und putzte einmal in der Woche. Ville rauchte auch stark und hatte einen allergischen Raucherhusten, den er auf sehr unhygienische Weise pflegte. Dazu stand ein Eimer neben seinem Bett, der mit etwas Wasser gefüllt war. Darin entsorgte er nicht nur den klebrigen Belag seiner Atemwege, sondern auch seine Kippen, denn er rauchte auch noch im Bett.
Das Fischen liess er auch nicht, als er langsam schwächer wurde. Oft wurde mir ganz mulmig, wenn ich ihn bei Sturm hinaus auf den See fahren sah. Da stand er aufrecht in seinem kleinen Holzkahn, der wie eine Nussschale auf und ab tanzte und nur sein Kopf war zu sehen, wenn der Kahn sich im Wellental befand. Er kämpfte mit den Wellen und den Netzen und ich war mir ganz sicher, dass er einmal sein Ende auf dem Grund des Sees finden würde. Aber es sollte anders kommen.
Seine Kinder lebten weit weg und als sie glaubten, Ville würde nicht mehr allein sein Eremitendasein meistern können, kamen sie mit der Gemeinde überein, dass es das Beste für ihn wäre, ihn im Altenheim im Dorfzentrum unterzubringen. Sie wussten nicht, dass sie damit Villes Todesurteil fällten. Und, dass mir das schrecklichste Erlebnis meines Lebens bevor stand. Es passierte im Sommer des Jahres 1986.
Als Ville erfuhr, was man mit ihm vorhatte, war er sehr niedergeschlagen. Er sprach ständig davon, dass man ihn nicht ins Altersheim abschieben könnte. Was sollte er da? Dafür liebte er den See viel zu sehr, seine Strandsauna, sein Boot und die Fischerei. Das war sein Leben und es würde ihm genommen werden. Das Schlimme war, dass er anfing, noch mehr zu trinken als schon zuvor und sich dadurch noch mehr vernachlässigte. Er stand kaum noch auf und man merkte, dass er zum Leben keine Lust mehr hatte.
Dann kam die laue, helle Sommernacht Nacht im Juli, die ich nie vergessen werde. Es war an einem Sonntag, und wir schliefen bei offenem Fenster. Es war kurz nach Mitternacht, als ich langsam durch ein merkwürdiges Geräusch aus dem Schlaf erwachte. Ich hatte bestimmt minutenlang zwischen Wachen und Träumen gelegen, aber irgendwie passte das Geräusch nicht in meine Träume. Es klang so, als fielen dicke Hagelkörner sehr unregelmässig auf das Glasdach meines Gewächshauses. Als ich endlich soweit klar denken konnte, dass mir die Unwahrscheinlichkeit dieses Naturereignisses bewusst wurde, setzte ich mich mit einem Ruck im Bett auf, um aus dem Fenster zu schauen. Was ich sah, liess mir das Blut in den Adern stocken. Zwischen Villes Haus und meinem war ein 100 Meter breites Waldstück. Und hinter dem Wald tobte eine glutrote Feuersbrunst. Die Geräusche waren Funkenflug des wie Zunder brennenden Holzhauses. Mit einem Satz war ich aus dem Bett, schrie meine schlaftrunkene Frau an, sie solle die Feuerwehr anrufen und war auch schon draussen, rannte, so wie ich war in meinem Schlafanzug, barfuss durch den Wald, um vielleicht noch rechtzeitig zur Stelle zu sein, um Ville aus den Flammen zu retten. Aber ich kam zu spät. Die Fensterscheiben waren in der Hitze geborsten und aus den Höhlen schlugen meterhohe Flammen. Mehr als bis auf fünf Meter kam ich nicht an das Haus heran. Dort herrschte schon eine Temperatur von ca. 200º C. Das Feuer musste schon stundenlang geschwelt haben.
Langsam ging ich zurück, diesmal auf dem Weg, und weinte. Zuhause zog ich mich an. Als ich fertig war, hörte ich die Feuerwehr eintreffen und ging zurück zur Unglücksstätte. Man fand die verkohlte Leiche am anderen Tag bei den Aufräumungsarbeiten. Eines war Ville vergönnt gewesen, was nicht vielen Menschen vergönnt ist. Er starb zuhause in seinem eigenen Bett.
Ville wurde unser Nachbar, als wir 1980 nach Finnland zogen. Er lebte als Einsiedler in einem kurz nach dem Krieg erbauten Holzhaus, das inzwischen ziemlich verwittert und herunter gekommen war. Modernisierungen waren nie vorgenommen worden und das Klo befand sich auf dem Hof in einem kleinen Verschlag, der früher auch noch als Stall gedient haben mochte. Ausserdem gab es einen Holzschuppen für Brennholz und einen zusammengefallenen Erdkeller, der inzwischen von wilden Himbeeren völlig überwuchert war. Zum Ufer des grossen Sees waren es 150 Meter, wo ein kleines, baufälliges Saunahäuschen direkt am Wasser lag.
Ville stammte aus Karelien, vom Ladogasee. Er war Jahrgang 1903 und konnte sich noch an den russischen Zaren erinnern, sprach auch Russisch und hatte in seiner Kindheit oft St. Petersburg besucht. Davon sprach er gerne, auch von den Zarenkindern, besonders von Anastasia, für die er geschwärmt hatte. Finnland war ja bis zu seiner Unabhängigkeit 1917 unter russischer Verwaltung, und St. Petersburg war näher als Helsinki. So war es kein Wunder, dass den Kareliern das übrige Finnland ziemlich fremd blieb. Um so grösser war der Schock, als sie nach der Abtretung Kareliens an Russland, im Zweiten Weltkrieg, fliehen mussten und über ganz Finnland verstreut wurden. Ihre heitere, von Lebensfreude geprägte Mentalität vertrug sich nicht mit der reservierten Haltung der übrigen Finnen. Man merkt sogar heute noch den Unterschied zwischen karelienstämmigen Finnen und Zentral- oder Westfinnen.
Als ich Ville kennen lernte, verstand ich noch kaum ein Wort Finnisch, aber er hat mich vieles Praktische gelehrt, obwohl wir uns anfangs nicht verständigen konnten. Er war leidenschaftlicher Fischer und ich fuhr mit ihm hinaus, Netze auslegen und wieder einholen. Dabei sang er 'Stenka Rasin' oder fluchte schon mal kräftig auf Russisch, wenn sich das Netz in einem versunkenen Baumstamm verhakt hatte. Er war ein grossartiger Erzähler und später, als ich die Sprache gelernt hatte, konnte er auch mich mit seinen wilden Geschichten aus den karelischen Wäldern begeistern. Dabei gab er sich den Anschein, dass er in seiner Jugend ein ganz toller Hecht, ein Draufgänger und wüster Bursche gewesen war. Er arbeitete als Holzfäller und Flösser, lebte in Camps mit anderen wilden Männern, was natürlich zu Spannungen führte. Darüber konnte Ville immer wieder neue Geschichten erzählen, in denen er als Held auftrat. Beispielsweise hatte er 5 Angreifer auf einmal mit einer Sägekette in die Flucht geschlagen. Nur gab es damals noch keine Motorsägen. Oder er schnappte bei Wochenendgelagen in den umliegenden Dörfern seinen Kumpels regelmässig die schönsten Frauen weg. Nun muss man wissen, dass Ville in der Höhe höchstens 160 cm maß und seine Körperfülle mühelos hinter einer etwas mehr als armdicken Fichte verbergen konnte. Aber vielleicht hatte er andere Qualitäten, die sich bei den Mädchen wie ein Lauffeuer rumgesprochen hatten.
Ville sprach gern dem Alkohol zu. Dabei spielte es keine Rolle, womit er sich betrank, sondern allein die Verfügbarkeit des Stoffes war maßgebend. Das Alkoholmonopol lag beim Staat und bis zum nächsten Alko-Laden waren es 50 km. So braute er sich schon mal selbst berauschende Getränke aus allen möglichen Zutaten, kelterte Wein aus Himbeeren, der in seiner Kehle verschwand, bevor die Hefe sich am Boden abgesetzt hatte. Dass er die Maden in den Himbeeren mitvergoren hatte, störte ihn nicht. Mich schon, wenn er mir von seinem Gebräu anbot und ich den Fleischzusatz mit meinen Fingern unbemerkt heraus angeln musste.
Ville war ein gutmütiger Kerl und trotz seines Alters und immensen Alkoholkonsums immer fit und gut gelaunt. Vielleicht lag es an seiner Ernährung, die hauptsächlich aus selbst gefangenen Fischen bestand, oder an der Sauna, die er täglich genoss. Zum Saunabaden gehörte das Schlagen mit der Birkenrute genauso dazu, wie der Sprung in den See, egal welche Jahreszeit es war. Im Winter hackte er ständig das Eis auf, denn er bekam auch sein Trinkwasser aus dem See, das er im Eimer in sein Häuschen schleppte.
Als 1981 mein Sohn geboren wurde, übernahm Ville ohne weiteres die Rolle des Grossvaters. Er war sehr kinderlieb und hatte selber sieben Kinder grossgezogen. Er spielte bei uns den Weihnachtsmann, und als mein Sohn zwei Jahre alt war, fanden wir im Gabensack auch ein paar nagelneue Skier, die wir nicht bestellt hatten. Warum auch, denn Timo hatte ja gerade mal laufen gelernt. Da es auch keine passenden Ski-Schuhe für Kinder dieses Alters gab, mussten die Skier zurück gelegt werden. Villes Gutmütigkeit und Kinderliebe war beeindruckend. Er kam nie ohne Bonbontüte und bewirtete Timo stets mit Saft und Keksen, wenn er zum "Opa" zu Besuch ging, und das war täglich, manchmal mehrmals.
Ville war selbst der Meinung, dass er sehr gut zu recht kam in seinem einsamen, komfortlosen Häuschen. Er sprach stets davon, wie glücklich und zufrieden er mit seinem Leben war. Für die Gemeindeverwaltung galt er jedoch als Sozialfall. Das lag auch daran, dass er fast nie seine Wohnung säuberte, und natürlich an seinem maßlosen Alkoholkonsum. Eine Sozialarbeiterin kümmerte sich um ihn und putzte einmal in der Woche. Ville rauchte auch stark und hatte einen allergischen Raucherhusten, den er auf sehr unhygienische Weise pflegte. Dazu stand ein Eimer neben seinem Bett, der mit etwas Wasser gefüllt war. Darin entsorgte er nicht nur den klebrigen Belag seiner Atemwege, sondern auch seine Kippen, denn er rauchte auch noch im Bett.
Das Fischen liess er auch nicht, als er langsam schwächer wurde. Oft wurde mir ganz mulmig, wenn ich ihn bei Sturm hinaus auf den See fahren sah. Da stand er aufrecht in seinem kleinen Holzkahn, der wie eine Nussschale auf und ab tanzte und nur sein Kopf war zu sehen, wenn der Kahn sich im Wellental befand. Er kämpfte mit den Wellen und den Netzen und ich war mir ganz sicher, dass er einmal sein Ende auf dem Grund des Sees finden würde. Aber es sollte anders kommen.
Seine Kinder lebten weit weg und als sie glaubten, Ville würde nicht mehr allein sein Eremitendasein meistern können, kamen sie mit der Gemeinde überein, dass es das Beste für ihn wäre, ihn im Altenheim im Dorfzentrum unterzubringen. Sie wussten nicht, dass sie damit Villes Todesurteil fällten. Und, dass mir das schrecklichste Erlebnis meines Lebens bevor stand. Es passierte im Sommer des Jahres 1986.
Als Ville erfuhr, was man mit ihm vorhatte, war er sehr niedergeschlagen. Er sprach ständig davon, dass man ihn nicht ins Altersheim abschieben könnte. Was sollte er da? Dafür liebte er den See viel zu sehr, seine Strandsauna, sein Boot und die Fischerei. Das war sein Leben und es würde ihm genommen werden. Das Schlimme war, dass er anfing, noch mehr zu trinken als schon zuvor und sich dadurch noch mehr vernachlässigte. Er stand kaum noch auf und man merkte, dass er zum Leben keine Lust mehr hatte.
Dann kam die laue, helle Sommernacht Nacht im Juli, die ich nie vergessen werde. Es war an einem Sonntag, und wir schliefen bei offenem Fenster. Es war kurz nach Mitternacht, als ich langsam durch ein merkwürdiges Geräusch aus dem Schlaf erwachte. Ich hatte bestimmt minutenlang zwischen Wachen und Träumen gelegen, aber irgendwie passte das Geräusch nicht in meine Träume. Es klang so, als fielen dicke Hagelkörner sehr unregelmässig auf das Glasdach meines Gewächshauses. Als ich endlich soweit klar denken konnte, dass mir die Unwahrscheinlichkeit dieses Naturereignisses bewusst wurde, setzte ich mich mit einem Ruck im Bett auf, um aus dem Fenster zu schauen. Was ich sah, liess mir das Blut in den Adern stocken. Zwischen Villes Haus und meinem war ein 100 Meter breites Waldstück. Und hinter dem Wald tobte eine glutrote Feuersbrunst. Die Geräusche waren Funkenflug des wie Zunder brennenden Holzhauses. Mit einem Satz war ich aus dem Bett, schrie meine schlaftrunkene Frau an, sie solle die Feuerwehr anrufen und war auch schon draussen, rannte, so wie ich war in meinem Schlafanzug, barfuss durch den Wald, um vielleicht noch rechtzeitig zur Stelle zu sein, um Ville aus den Flammen zu retten. Aber ich kam zu spät. Die Fensterscheiben waren in der Hitze geborsten und aus den Höhlen schlugen meterhohe Flammen. Mehr als bis auf fünf Meter kam ich nicht an das Haus heran. Dort herrschte schon eine Temperatur von ca. 200º C. Das Feuer musste schon stundenlang geschwelt haben.
Langsam ging ich zurück, diesmal auf dem Weg, und weinte. Zuhause zog ich mich an. Als ich fertig war, hörte ich die Feuerwehr eintreffen und ging zurück zur Unglücksstätte. Man fand die verkohlte Leiche am anderen Tag bei den Aufräumungsarbeiten. Eines war Ville vergönnt gewesen, was nicht vielen Menschen vergönnt ist. Er starb zuhause in seinem eigenen Bett.