_______
Viele Tage lang saß Murat in seiner Wohnung, die er zu erhalten suchte, so wie sie war im Augenblick, als Maria die Worte sprach.
Auf dem Tisch: die Teller, die Tassen, die Becher mit den hohlen Eierhüllen. Nichts verrückte er, er duldete keine Änderung.
Er wollte sich erinnern an die Worte, die sie sprach, bevor er aufstand nach dem letzten Schluck Kaffee, um zu gehen. Er hatte nicht vergessen, worüber sie gesprochen hatten – wie oft: es war die Einrichtung der ersten gemeinsamen Wohnung; er suchte nach dem Wortlaut des letzten Satzes, den sie zu ihm sagte, nach jedem einzelnen Wort.
Die schweigsamen Brotkrumen auf dem Tischtuch? Das stille Messer, an dem Marmelade und Butter klebten? Erinnerte sich das Messer? Erinnerten sich die Brotkrumen?
Noch in diesem Jahr hätten sie geheiratet. Er stellte sich vor, wie sie die Wohnung verließ, nach ihm. Der Sex zuvor in der Nacht: gedankenlos wie der Abschied, der kein Abschied war, weil jetzt die Worte vergessen waren; der Urlaub, alle Urlaube mit ihr: die Türkei, die Schweiz. Und ihr Scherz im Flugzeug: ‚Wenn es abstürzt, sterben wir wenigstens beide.‘
Sie fehlte ab nun im Universum, denn ab nun war es ein Universum ohne sie. Er weinte; er versuchte, den Moment einzufrieren, der schon vergangen war und nichts mehr mit sich machen ließ; den Moment, als das letzte Frühstück zu Ende war.
Viele Tage lang saß Murat in seiner Wohnung, die er zu erhalten suchte, so wie sie war im Augenblick, als Maria die Worte sprach.
Auf dem Tisch: die Teller, die Tassen, die Becher mit den hohlen Eierhüllen. Nichts verrückte er, er duldete keine Änderung.
Er wollte sich erinnern an die Worte, die sie sprach, bevor er aufstand nach dem letzten Schluck Kaffee, um zu gehen. Er hatte nicht vergessen, worüber sie gesprochen hatten – wie oft: es war die Einrichtung der ersten gemeinsamen Wohnung; er suchte nach dem Wortlaut des letzten Satzes, den sie zu ihm sagte, nach jedem einzelnen Wort.
Die schweigsamen Brotkrumen auf dem Tischtuch? Das stille Messer, an dem Marmelade und Butter klebten? Erinnerte sich das Messer? Erinnerten sich die Brotkrumen?
Noch in diesem Jahr hätten sie geheiratet. Er stellte sich vor, wie sie die Wohnung verließ, nach ihm. Der Sex zuvor in der Nacht: gedankenlos wie der Abschied, der kein Abschied war, weil jetzt die Worte vergessen waren; der Urlaub, alle Urlaube mit ihr: die Türkei, die Schweiz. Und ihr Scherz im Flugzeug: ‚Wenn es abstürzt, sterben wir wenigstens beide.‘
Sie fehlte ab nun im Universum, denn ab nun war es ein Universum ohne sie. Er weinte; er versuchte, den Moment einzufrieren, der schon vergangen war und nichts mehr mit sich machen ließ; den Moment, als das letzte Frühstück zu Ende war.