Mami ist nicht da

Immer wieder
Tag für Tag, jede Stunde:
„Wann kommt Mami wieder?“
– „Bald, mein Schatz.“
„Ist sie sehr krank?“
– „Nein, Mami geht es gut.“
„Aber warum – “
Keine Antwort, die eine Dreijährige
verstehen könnte.

Mami ist nicht da.
Ich hüte diese Tatsache
wie ein kostbares Geheimnis,
niemand im Kindergarten erfährt davon.
Wenn Papi geht
kommt er immer wieder zurück,
doch wo bleibt Mami?

Mit knapp vier Jahren
gewöhnt man sich schnell.
Daß Mami an einem Morgen
wieder da ist
verwundert mich fast mehr
als das Baby in ihrem Arm.

Als sie es später wickelt
klettere ich auf einen Stuhl,
um alles sehen zu können.
Ich bin mir noch nicht sicher
ob ich einen Bruder haben will.
Aber wenn er gähnt
oder ein zahnloses Lächeln probiert
ist es gar nicht schwer, ihn zu mögen.