[Ja, ich war dort]
Ich war heute dort. Ich konnte nicht anders, es tut mir leid. Ich musste hingehen, um es mit eigenen Augen zu sehen. Sonst hätte ich es doch nicht geglaubt. Ich hab den letzten Bus genommen, das ist wirklich eine tote Gegend dort. Es geht eine ganze Zeit durch Ödland, keine Häuser, nur vereinzelt uns entgegenkommende Autos, es ist, als führe man aus dem Land hinaus, über eine Grenze, außerhalb der es keine Chance gibt, ein ordentliches Leben zu führen. Eine wirklich tote Gegend da draußen. War nie zuvor dort, will sicher nie wieder hin. Schon als der Bus kam, war ich nass bis auf die Knochen, je weiter du dich entfernst, desto sicherer regnet es. Ich wollte dir davon erzählen, wollte dir erzählen, dass ich beabsichtige, dieser Tage vorbeizufahren, um es mir anzuschauen. Aber ich habe es nicht übers Herz gebracht, es dir zu sagen, weißt du, eigentlich habe ich niemandem davon erzählt. Es war wirklich zu schwer, es reichte schon, das mit mir auszumachen, deshalb habe ich es gelassen, deshalb habe ich noch nicht einmal dir davon erzählt. Irgendwo auf dieser Strecke durch die Savanne, die wirklich unter Wasser stand, bin ich dann ausgestiegen, es war etwas hügeliger, eine Gruppe von Bäumen stand wartend im Regen, mit triefenden Ästen sahen sie mich an, bis ich bemerkte, dass ich allein war. Der Bus war schon hinter den Regenwänden auf der Straße verschwunden. Bis auf das ständige Rauschen war es still. Die Mauer erhob sich hinter der Baumgruppe, die Pforte hing kaum noch in den Angeln, sie stand weit offen. Als ich näher kam, sah ich das alte verwitterte Schild, das an dem rostigen Gitter hing. Zentralfriedhof, kaum zu entziffern. Und ich musste mich unwillkürlich fragen, von welchem Zentrum das wohl der entsprechende Friedhof war. Es war mir, als hätte ich es noch eben gewusst, als hätte ich eben noch genau gewusst, was mich hier erwartet, warum ich hier war, was mich getrieben hatte, hier hinaus zu fahren. Ich sah mich um, und obwohl der Regen weniger geworden war, war nichts zu erkennen, außer meilenweiter Weite aus grasbewachsenen Hügeln und einigen weiter entfernt, in Bombentrichtertälern wachsenden Baumgruppen. Ich ging durch das rostige Tor, ging hinein, betrat den Friedhof. Hinter der Mauer wuchsen weitere Baumriesen, dicht wie ein Laubwald, dazwischen waren Reihen von Grabsteinen in allen Formen, sehr, sehr alt und zerfallen, bröckeliger Marmor neben grob gehauenem Schiefertafeln, weiße Statuen und je weiter ich hineinging, mich in dieses Labyrinth aus Gräbern und Bäumen begab, desto imposanter schienen die Grabstätten zu werden, große Gruften sah ich, edel behauene Felsen, aber lesen, lesen konnte ich nichts darauf, so sehr ich mich bemühte. Mal schien es, als sei mir die Schrift vollkommen unbekannt, dann wieder, als verschwimme sie vor meinen Augen. Auf einigen standen nur kurze Lautmalereien, wie Namen, keine Daten, nur die Namen. Je weiter ich hineinging in diesen Garten, je tiefer ich mich verlief auf seinen endlosen Kieswegen, desto dunkler und dichter standen die Bäume, der Regen war hier kaum noch wahrzunehmen. Ich konnte meine Augen nicht von diesen Gräbern nehmen, Schlösser waren das, für Lebende zu schön, und hier standen sie, hinter einer meterhohen Mauer. Fern aller Zivilisation. Vor einigen Gräbern standen kleine Grablichter, Laternen, die das Szenario in unwirkliches Licht tauchten. Ich blieb stehen und atmete tief die moosige Luft ein, es roch nach Traurigkeit und Nässe, nach Stein und Holz, nach zentnerschwerer Traurigkeit. Sie legte sich wie ein Umhang über meine Lunge und ich besann mich, meine Mission zu einem Ende zu bringen. Ich erinnerte mich, gekommen zu sein, etwas zu suchen, etwas zu finden, ein Grab zu finden, von dem ich wusste, wie es auszusehen hatte, obwohl ich es nie zuvor gesehen hatte. Ich wusste, wie es aussah, dass es aussah wie ein Grab eben aussah, wie die anderen, doch ich hatte es bis jetzt noch nicht entdeckt. Stundenlang musste ich durch den Irrgarten gelaufen sein, ohne Gefühl für Zeit oder Richtung. Die Erschöpfung knickte in meinen Knien ein und ich begann zu weinen, weinte in den Regen, in die Himmel. Als ich den Blick senkte, sah ich es vor mir. Genau vor mir, da im Regen, im Dreck war es. Nicht gepflegt, kein Licht, kein Immergrün, ein Holzkreuz lag umgeknickt im Gras. Ich stand auf und ging langsam näher. Da sah ich, dass die Erde vor meinen Füßen frisch aufgeworfen war, ein breiter, schwarzer Schacht führte zwei Meter in die Tiefe. wusstest du das? Das Grab ist leer.
und das ist verdammt gut so.
Ich war heute dort. Ich konnte nicht anders, es tut mir leid. Ich musste hingehen, um es mit eigenen Augen zu sehen. Sonst hätte ich es doch nicht geglaubt. Ich hab den letzten Bus genommen, das ist wirklich eine tote Gegend dort. Es geht eine ganze Zeit durch Ödland, keine Häuser, nur vereinzelt uns entgegenkommende Autos, es ist, als führe man aus dem Land hinaus, über eine Grenze, außerhalb der es keine Chance gibt, ein ordentliches Leben zu führen. Eine wirklich tote Gegend da draußen. War nie zuvor dort, will sicher nie wieder hin. Schon als der Bus kam, war ich nass bis auf die Knochen, je weiter du dich entfernst, desto sicherer regnet es. Ich wollte dir davon erzählen, wollte dir erzählen, dass ich beabsichtige, dieser Tage vorbeizufahren, um es mir anzuschauen. Aber ich habe es nicht übers Herz gebracht, es dir zu sagen, weißt du, eigentlich habe ich niemandem davon erzählt. Es war wirklich zu schwer, es reichte schon, das mit mir auszumachen, deshalb habe ich es gelassen, deshalb habe ich noch nicht einmal dir davon erzählt. Irgendwo auf dieser Strecke durch die Savanne, die wirklich unter Wasser stand, bin ich dann ausgestiegen, es war etwas hügeliger, eine Gruppe von Bäumen stand wartend im Regen, mit triefenden Ästen sahen sie mich an, bis ich bemerkte, dass ich allein war. Der Bus war schon hinter den Regenwänden auf der Straße verschwunden. Bis auf das ständige Rauschen war es still. Die Mauer erhob sich hinter der Baumgruppe, die Pforte hing kaum noch in den Angeln, sie stand weit offen. Als ich näher kam, sah ich das alte verwitterte Schild, das an dem rostigen Gitter hing. Zentralfriedhof, kaum zu entziffern. Und ich musste mich unwillkürlich fragen, von welchem Zentrum das wohl der entsprechende Friedhof war. Es war mir, als hätte ich es noch eben gewusst, als hätte ich eben noch genau gewusst, was mich hier erwartet, warum ich hier war, was mich getrieben hatte, hier hinaus zu fahren. Ich sah mich um, und obwohl der Regen weniger geworden war, war nichts zu erkennen, außer meilenweiter Weite aus grasbewachsenen Hügeln und einigen weiter entfernt, in Bombentrichtertälern wachsenden Baumgruppen. Ich ging durch das rostige Tor, ging hinein, betrat den Friedhof. Hinter der Mauer wuchsen weitere Baumriesen, dicht wie ein Laubwald, dazwischen waren Reihen von Grabsteinen in allen Formen, sehr, sehr alt und zerfallen, bröckeliger Marmor neben grob gehauenem Schiefertafeln, weiße Statuen und je weiter ich hineinging, mich in dieses Labyrinth aus Gräbern und Bäumen begab, desto imposanter schienen die Grabstätten zu werden, große Gruften sah ich, edel behauene Felsen, aber lesen, lesen konnte ich nichts darauf, so sehr ich mich bemühte. Mal schien es, als sei mir die Schrift vollkommen unbekannt, dann wieder, als verschwimme sie vor meinen Augen. Auf einigen standen nur kurze Lautmalereien, wie Namen, keine Daten, nur die Namen. Je weiter ich hineinging in diesen Garten, je tiefer ich mich verlief auf seinen endlosen Kieswegen, desto dunkler und dichter standen die Bäume, der Regen war hier kaum noch wahrzunehmen. Ich konnte meine Augen nicht von diesen Gräbern nehmen, Schlösser waren das, für Lebende zu schön, und hier standen sie, hinter einer meterhohen Mauer. Fern aller Zivilisation. Vor einigen Gräbern standen kleine Grablichter, Laternen, die das Szenario in unwirkliches Licht tauchten. Ich blieb stehen und atmete tief die moosige Luft ein, es roch nach Traurigkeit und Nässe, nach Stein und Holz, nach zentnerschwerer Traurigkeit. Sie legte sich wie ein Umhang über meine Lunge und ich besann mich, meine Mission zu einem Ende zu bringen. Ich erinnerte mich, gekommen zu sein, etwas zu suchen, etwas zu finden, ein Grab zu finden, von dem ich wusste, wie es auszusehen hatte, obwohl ich es nie zuvor gesehen hatte. Ich wusste, wie es aussah, dass es aussah wie ein Grab eben aussah, wie die anderen, doch ich hatte es bis jetzt noch nicht entdeckt. Stundenlang musste ich durch den Irrgarten gelaufen sein, ohne Gefühl für Zeit oder Richtung. Die Erschöpfung knickte in meinen Knien ein und ich begann zu weinen, weinte in den Regen, in die Himmel. Als ich den Blick senkte, sah ich es vor mir. Genau vor mir, da im Regen, im Dreck war es. Nicht gepflegt, kein Licht, kein Immergrün, ein Holzkreuz lag umgeknickt im Gras. Ich stand auf und ging langsam näher. Da sah ich, dass die Erde vor meinen Füßen frisch aufgeworfen war, ein breiter, schwarzer Schacht führte zwei Meter in die Tiefe. wusstest du das? Das Grab ist leer.
und das ist verdammt gut so.