langer Text empfehle "offline" lesen
.......und das Leben geht weiter
Endlich im Flieger. Die Stewardess serviert das Mittagessen. Ich bin nicht wählerisch und esse alles auf. Meine Freundin neben mir hat keinen Appetit auf Pasta. Der Kuchen schmeckt ihr. Als ich gerade die Kaffeetasse zum Mund führe, verschiebt sich der Sitz vor mir in meine Richtung. Der Kaffee fließt über die Flanellhose und ich spüre die Wärme auf dem rechten Oberschenkel.
„So ein Mist. Was ist das für ein Flegel“, rufe ich empört.
Da sehe ich zwei dunkelbraune, erstaunte Augen über dem Sitz vor mir.
„Oh, tut mir leid. Wie dumm von mir. Ich fliege das erste Mal und stelle mich ein bisschen ungeschickt an“, höre ich eine wohlklingende, männliche Stimme sagen.
Dann reicht mir eine blasse, kräftige und etwas behaarte Hand eine Packung Papiertaschentücher.
„Tut mir wirklich sehr leid.”
Hastig wische ich auf meiner dunkelbraunen Hose herum. Flecken gibt es nicht. Wenn wir auf Teneriffa landen, wird das meiste getrocknet sein. Und dort ist die Hose sowieso viel zu warm. In Deutschland ist Winter, obwohl der Februar in diesem Jahr ohne Schnee blieb. Nachdem die Stewardess das Geschirr eingesammelt hat, sehe ich den jungen Mann noch einmal über den Sitz schielen.
„Alles o.k.?“
Er lächelt.
„Mmhh“, murmele ich und denke: „Toller Typ- und in meinem Alter.“
Meine Freundin Tina boxt mich leicht in die Seite und grinst vielsagend.
„Nein, nein“, ich schüttele mit dem Kopf.
Eine Beziehung wäre das Letzte, was ich im Urlaub will. Ich bin erst vor zwei Monaten geschieden worden. Der Rosenkrieg, den wir führten, nagt noch an meiner Seele. Nur gut, dass es damals nicht mit einem Baby geklappt hat. Obwohl ich keine Pille nahm und wir uns regelmäßig liebten, wurde ich nicht schwanger. Ob ich es jemals werde? Immerhin bin ich schon Ende zwanzig.
Auf dem Flughafen empfängt uns eine feuchte Hitze. Alles was ich ausziehen kann, trage ich über dem Arm. Da sehe ich ihn in den Zubringerbus steigen.
„Gute Figur und eine Ausstrahlung...“, denke ich.
Durch das Gedränge verliere ich ihn aus den Augen. Der Bus, der uns nach Los Americas fährt, hat Klimaanlage. Glück gehabt! Glück haben wir auch mit dem Hotel. Es liegt nur einige hundert Meter vom Meer entfernt und hat einen großen Swimmingpool. Die Hibiskussträucher, die sich quer durch die Anlage ziehen, machen die Urlaubsstimmung perfekt. Meine Zärtlichkeit verschenke ich an die vielen Katzen, die hier zu Dutzenden herumstreunen. Zwei von ihnen liebe ich besonders. Von dem reichhaltigen Abendbüfett verwöhne ich sie mit leckeren Happen.
Tina joggt jeden Morgen am Strand, und ich schwimme im Pool. Die ersten Tage vergehen ohne Besonderheiten. Wir werfen den Stress der zurückliegenden Tage ab. Schwimmen im Atlantik zur Mittagszeit, machen Spaziergänge durch die Straßen der kleinen Stadt zur Abendzeit. Manchmal lassen wir uns durch das Animationsprogramm im Hotel unterhalten. Spanische Tänzerpaare in farbenfrohen Kostümen bewegen sich gekonnt zu Flamencorhythmen, Zauberkünstler zeigen ihre Tricks, Musiker ihr Können.
Dann erwacht in uns der Unternehmungsgeist. Wir machen mit einem Leihauto eine Spritztour ins Gebirge. Der Teide ist ein lohnendes Ziel, das größte Naturwunder dieser Insel. Hier im Gebirge ist es wesentlich kühler, als am Meer. Auf der Spitze des Berges liegt Schnee. In einem Restaurant gibt es heißen Kaffee. Ich kuschele mich in meine Jacke. Da starren mich zwei Augen an, die ich kenne. Ein Mund verzieht sich zu einem Lächeln.
„Hallo“, sagt die winkende Hand.
Und schon sitzen sie neben uns. Er und ein anderer junger Mann. Der Typ wendet sich Tina zu.
„Tilo ist mein Name. Wie kann ich dich nennen? Ich hoffe du hast nichts gegen ein Du“.
„Habe ich nicht. Also ’Du‘ und Tina.“
Bei den beiden geht es ja schnell, denke ich. Tinas Augen haben so ein Funkeln und ich merke gleich Tilo gefällt ihr.
„Susanne“, stelle ich mich vor.„Aber alle nennen mich Susi. Und ’Du‘ ist auch o.k.
Er stellt sich ebenfalls vor und lächelt mich verschmitzt an. Frank heißt er, wie mein Exmann. Nein, ich will keine Beziehung und mit einem Frank schon gar nicht. Beim Gespräch halte ich mich zurück. Tina und Tilo plaudern über das Land , die Leute und das, was sie in den letzten Tagen unternommen haben. Frank sagt nicht viel. Er scheint ein Gespür für meine Situation zu haben. Ständig hustet er.
„Na, wohl zu viel geraucht?
„Ja“, sagt er, „muss mich einschränken.”
Und schon ist das Gespräch beendet.
Eine Stunde später sitzen Tina und ich schweigend im offenen Jeep, und fahren zurück in die Urlauberstadt. Spanier wohnen in der Stadt nicht. Sie wurde ausschließlich für Urlauber gebaut und hat viele Geschäfte, Hotels und Restaurants. Alles ist sehr modern und streckt sich in die Länge.
Am nächsten Tag liegen wir unter einem Schirm am Strand. Zwei Finger tippen mir auf die Schulter.
„Dürfen wir?“
Und schon sitzen beide neben uns. Tilo greift nach einer Broschüre, die auf meinem Handtuch liegt. Ich habe keine Ahnung, wie die da hin gekommen ist. Der junge Mann sieht uns plötzlich seltsam an.
„Was ist?“, frage ich.
Er weist mit dem Finger auf einen Artikel, der unter einer Skizze, einer Wegbeschreibung, steht.
„Lesbenclub“, lese ich laut.
Wir schauen uns an. Tina und ich schütteln wie auf Kommando das Haupt. Wir alle lachen laut und herzlich. In mir beginnt das Eis zu schmelzen. Für den nächsten Tag verabreden wir uns mit den jungen Männern.
Mit einem kleinen Boot geht es auf den Atlantik. Den Begrüßungstrunk, ein großes Glas Sangria, hätte ich nicht zu mir nehmen sollen. Das Schiff schaukelt und als ich die Fotos von den Walen schießen will, wird mir speiübel. Wale habe ich in der Natur noch nie beobachtet und es macht Spaß die Tiere, die hier zwischen El Hierro, La Gomera und La Palma in einer warmen Wasserstraße leben, zu betrachten. Es sind richtige Familien.
Die Fotos müssen sein, denke ich und versuche die Übelkeit in mir zu unterdrücken. Letztlich stehe ich in der Toilette und alles drängt nach außen. Der kleine Raum sieht danach verheerend aus. Wasser gibt es nur im Atlantik. Da sehe ich Frank hinter mir. Er streicht über meinen Arm, verschwindet und erscheint mit einem großen Eimer voll Wasser aus dem Meer. Frank reinigt alles für mich. Liebevoll und immer noch ein bisschen benommen, sehe ich ihm dabei zu. Mein Ex hätte das nie für mich getan. Der Name „Frank“ fängt an mir wieder zu gefallen.
Danach schwimmen und schnorcheln wir gemeinsam im Meer. Nie werde ich das Gefühl hier im Atlantik vergessen. Die viele bunten, exotischen Fische, die Botanik des Wassers, die Tiefe und das Blau des Meeres. An den Händen halten wir uns und staunen gemeinsam. Plötzlich beginnt Frank erneut zu husten. So heftig, dass ich ihn zum Boot ziehen muss.
„Hab mich wohl verschluckt“, sagt er erschöpft.
Wir beide haben keinen Appetit auf die Leckereien des Picknicks, das der Kapitän für die Besatzung angerichtet hat. An einem trockenem Stück Brot kauen wir stumm herum. Tina und Tilo greifen tüchtig zu. Sie werden ein Paar, dass ist mir klar.
Am Abend ziehen die beiden allein los. Frank schaut sich mit mir das Animationsprogramm an. Wir trinken Sangria und plaudern viel. Ich erfahre, dass er noch immer „Single“ ist, ein paar Beziehungen hinter sich hat, in meiner Stadt wohnt und nur wenige Straßen von meinem Wohngebiet entfernt. Dass er zurückhaltend, fast schüchtern ist, gefällt mir. Nach dem Programm werden alle Gäste zum Tanz aufgefordert. Ich fühle seine Muskeln, rieche sein Flair und er zieht mich ganz in seinen Bann.
„Pass auf“, sage ich mir. „Du hast dich bereits verliebt.”
Im Quartett verbringen wir die restlichen Tage unseres Urlaubes. In Santa Cruz, der Hauptstadt der Insel, bringt uns ein langer, bunter Faschingsumzug in Stimmung. Freude und Sinnlichkeit strahlen auf uns aus und unsere Körper und Beine bewegen sich im „Salsa“ Rhythmus. Während eines Ausfluges nach Los Cristianos gibt es viel zu lachen. Bei einer Schifffahrt nach Fuerteventura genießen wir die verschiedenen Stimmungen des Ozeans und die goldfarbenen Strände, die wir in der Ferne erblicken. Die restlichen Urlaubstage vergehen zu schnell.
Tilo und Tina sind längst ein Liebespaar. Meine Freundin schläft nachts nicht immer in unserem gemeinsamen Zimmer. Aber sie ist glücklich. Das spüre ich.
Am letzten Urlaubstag schlendern Frank und ich durch den schwarzen Sand. Die Sonne ist längst blutrot- orange untergegangen. Was soll werden? Da legt er zärtlich seinen Arm um meine Schultern, drückt seine Lippen an mein Ohr und haucht: „Es ist Liebe.”
Wir geben uns die ersten Küsse, zaghafte und leidenschaftliche. Eine Nacht lang lieben wir uns auf dem sandigen schwarzen Lavagestein. Die Nacht ist kühl und wir wickeln uns fest in die Decken. Ich spüre, dass seine letzte Liebesnacht lange zurück liegt und ich weiß, das Heute ist für immer.
Wieder im Flugzeug. Niemand schüttet mir Kaffee auf die warme Hose. Eine ältere, sehr vorsichtige Dame, sitzt vor mir. Der Flieger ist voll, kein einziger leerer Platz. Schade! Ich sitze außen am Gang und die Klimaanlage bläst mir auf den Kopf. Ich niese und huste. Meine Nasenschleimhäute beginnen zu schwellen und ich befürchte, dass sich ein Schnupfen einstellen wird. Frank kann ich nicht sehen. Er sitzt weit hinter mir. Tina erzählt von Tilo. Sie ist glücklich. Ich bin es auch.
Am Flughafen sehen wir uns endlich. Ein Taxi bringt uns zu den Wohnungen. Wir reden nicht viel. Zärtliche Berührungen sprechen für sich. Als ich aus dem Taxi steige, reicht Frank mir einen Zettel mit seiner Telefonnummer. Auf der Rückseite steht mit großen Buchstaben: „Es ist Liebe“.
Wird sie bestehen im Morgen, im Alltag, bei unvermeidlichen Konflikten und bei Krankheit?
Die ganze Nacht wälze ich mich von einer Seite auf die andere. Ständig ringe ich nach Luft. Ich habe eine Erkältung. Am Morgen tränen meine Augen. Jetzt huste auch ich heftiger und muss ständig die Nase putzen. Beim Arzt lasse ich mir bestätigen, dass nichts ernstliches hinter den Symptomen steckt, keine Lungenentzündung, keine Kieferhöhlenerkrankung. Die Erkältung werde ich schnell auskurieren. Ich möchte nicht, dass mich Frank so entstellt sieht. Ein Telefonanruf am Mittag soll mir bestätigen: Es gibt ihn. Niemand nimmt am anderen Ende den Telefonhörer ab. Nicht am Abend, nicht in der Nacht, nicht am Morgen. Ob ein Zahlendreher in der Nummer ist? Ich rufe bei der Telefonauskunft an, aber alles hat seine Richtigkeit.
Hat er es schon bereut, mir die Nummer zu geben? Ist da vielleicht doch eine andere Frau im Spiel? Fragen über Fragen, keine Antworten. Nach drei Tagen entschließe ich mich, zu seiner Wohnung zu gehen. Frank Pauli lese ich auf dem Schild. Erst zaghaft drücke ich auf den Klingelknopf, dann energischer. Die Sprechfunkanlage bleibt stumm, kein Summer ist zu hören. Ich schaue zu seinem Fenster hinauf. Dort sind alle Rollos heruntergezogen. Sieht alles so aus, als wäre niemand zu Hause oder alle seien im Tiefschlaf. Traurig kehre ich zu meiner Wohnung zurück. Ich liebe ihn, dass weiß ich jetzt genauer, als je zuvor. Was ist geschehen? Wie finde ich ihn? Zu wenig weiß ich von Frank. Wo soll ich nach ihm suchen?
Tina und Tilo können mir auch nicht helfen. Sie sind so ahnungslos wie ich.
Die Tage vergehen und ich muss wieder zur Arbeit. Meine Patienten im Krankenhaus am Rande der Stadt warten schon auf mich. Frauen und Männer mit Blasen- und Nierenbeschwerden. Die Arbeit lenkt mich von meinen Fragen und meiner Sehnsucht ab. Die Stationsärztin bestellt mich zu einem persönlichen Gespräch zu sich. Viel sagt sie nicht.
„Fahren sie mit dem Fahrstuhl zwei Stationen höher zur „Lunge“ und gehen sie in Zimmer 403. Sie werden dort erwartet.”
Ohne jede Vorahnung stehe ich vor diesem Zimmer und lese den Namen Frank Pauli. Die Tränen laufen mir über die Wangen. Auf alle Fragen fallen mir die Antworten ein. Dann sehe ich ihn. Er hat die Augen geschlossen. Grau sieht sein Gesicht aus und nur die dunklen Arme verraten, dass ein Urlaub an der Sonne hinter ihm liegt. Eine Kanüle steckt in der rechten Armbeuge und ich beobachte das Tropfen des Blutes. Wie gut, dass ich ihm auf Teneriffa von meinem Beruf und meiner Arbeitsstelle erzählt habe. Sanft streiche ich über den Handrücken.
„Es ist Liebe“, flüstere ich leise.
Er öffnet die Augen und sein ganzes Gesicht lächelt.
„Ich weiß, ja, ich weiß. Lungenentzündung“.
Seine Hand deutet auf den Brustkorb. Ich erfahre, dass er noch in der Rückflugsnacht von Fieber geschüttelt wurde und man ihn ins Krankenhaus fuhr. Es sind schon einige Untersuchungen gemacht worden, einige stehen noch aus.
„Ich habe so auf dich gewartet. Jeden Tag von neuem. Doch die Hoffnung habe ich nicht aufgegeben“.
Täglich besuche ich ihn. Jeden Tag gehe ich in seine Wohnung, gieße die Blumen, wasche seine Wäsche. Dabei mache ich mich so ganz nebenbei mit ihm vertrauter. Ich bewundere hunderte Fotos von Menschen und Natur. Nun weiß ich, dass er Autos, Autorennen und Michael Schuhmacher mag. Dass er ein Blumenliebhaber ist, freut mich ganz besonders. Viele, viele Bücher stehen in den Regalen, wissenschaftliche, solche, die sich mit Computertechnik beschäftigen, auch Belletristik und Reisebeschreibungen. An seinem Computer vergreife ich mich nicht. Auf dem Schreibtisch finde ich ein Bild von einer sehr hübschen, jungen Frau vor. Eifersucht steigt in mir auf. Ich hänge einfach ein Tuch über das Bild. Im Krankenhaus will ich nicht fragen. Später, wenn wir uns in seinem breiten Bett aneinander kuscheln.........
Frank erholt sich nicht. Die Medikamente schlagen nicht an. Nochmals wird er in die Röhre zur Untersuchung der Lunge geschoben. Ich will des Ergebnis einfach nicht glauben. Lungenkrebs! Es hat sich ein kleiner Tumor im linken Lungenflügel gebildet.
„Warum? Warum ich? Warum gerade jetzt?“, stammelt Frank immer und immer wieder.
Ich kenne die Antworten nicht. Tief hat diese Diagnose auch mich getroffen. Aber ich weiß, es kann Heilung geben. Frank bekommt Chemotherapie. Anfangs verträgt er das ganz gut, dann ist ihm ständig übel und er erbricht häufig. Seine Seele aber hat Kraft gefunden. Er will leben, für mich, mit mir. Wir planen Reisen, die wir in einem Jahr unternehmen wollen. Sardinien und dort schnorcheln. Vielleicht nehmen wir an einem Taucherkurs teil.
Mir ist es jetzt auch oft übel, besonders morgens. Ich bin ohne jegliche Ahnung, als mir der Frauenarzt bei der obligatorischen Untersuchung sagt:
„Schwanger. Frau Schneider, ich gratuliere ihnen. Sie werden Mutter.“
Ich freue mich wie ein kleines Kind, hüpfe und tanze. Mutter! Ich werde Mama! Was wird Frank dazu sagen?
Dann stehe ich vor dem Krankenzimmer und habe die Tür nur einen Spalt geöffnet. Da sehe ich sie. Die Frau von dem Foto. Es gibt also doch eine andere. Tränen schießen mir in die Augen. Fast blind laufe ich dem Oberarzt in die Arme. Er tröstet.
„Haben sie noch nicht daran gedacht, dass ihr Freund auch eine Familie hat? Vielleicht ist die Dame an seinem Bett die Schwester.“
Ich muss plötzlich lachen.
Freundlich reiche ich seiner Schwester die Hand. Für sie bin ich keine Unbekannte. Was hat Frank alles über mich erzählt? Über das Baby freut er sich genau so sehr wie ich. Doch ich sehe auch Sorgenfalten auf der Stirn. Am liebsten würde er sofort das Bett verlassen und mit mir nach Hause gehen.
„Ich werde gesund. Das fühle ich. Für das Baby, für dich und für mich will ich leben. Leben!“
Doch von einer sofortigen Krankenhausentlassung raten die Ärzte ab. Dann verbessern sich die Blutwerte. Obwohl Frank fünf Kilo Gewicht verloren hat und schwach auf den Beinen steht, darf er nach Hause. Die Chemotherapie wird ambulant weitergeführt. Ich ziehe zu ihm in die Wohnung und gebe Fürsorge so gut ich kann. Wenn ich im Krankenhaus bin, schaut eine Krankenschwester vom ambulanten Pflegedienst nach meinem Freund.
Abends streichele ich ihm sanft über das kahle Haupt. Er sieht auch ohne Haare gut aus, hat ein besonders markantes Gesicht. Wir lieben uns und wir kuscheln viel. Nur der Husten will nicht aufhören. Ich verstehe das nicht, denn der Tumor ist laut Röntgenbild kleiner geworden. Wir sind voller Hoffnung und schmieden Pläne. Eine gemeinsame Wohnung wollen wir beziehen und gleich nach dem das Baby auf der Welt ist heiraten. Er will einen dunkelblauen Anzug mit Weste tragen und ein weißes Markenhemd. Dass ich in Weiß gehe, ist klar. Wir erfahren, es wird ein Junge und alles ist in Ordnung mit uns beiden. Alexander soll er heißen, der Männerabwehrende, der Beschützer.
Unser Glück hält nicht lange an. Der Arzt sagt, dass sich im anderen Lungenflügel ein neuer Tumor gebildet hat und die Leber sieht auch nicht gut aus. Metastasen, es haben sich also Metastasen entwickelt. Wir halten uns an den Händen und weinen, eine Nacht lang. Frank muss zurück ins Krankenhaus.
„Ich werde wieder. Ich will mein Kind in den Armen halten, will mit ihm spielen. Kinder brauchen Mutter und Vater.”
Doch sein Gesundheitszustand wird immer schlechter. Er kann kaum laufen, geht mit dem Stock zur Toilette und zurück.
Oft sitze ich neben seinem Bett und seine Hand liegt auf meinem Bauch, er fühlt die Bewegungen unseres Jungen. Ich weiß, wie glücklich er dann ist, trotz der Schmerzen, die immer heftiger zu spüren sind. Wir beteuern uns immer wieder von neuem unsere Liebe und träumen von einer gemeinsamen Wohnung. Plötzlich kann er nicht mehr alles schlucken. Die Nahrung will nicht herunterrutschen und diese Schmerzen hinter dem Brustbein. Nun muss er Morphium nehmen.
Nächtelang liege ich wach im Bett. Pflanzliche Schlafmittel helfen mir nicht. Ich muss stark sein. Mein Kind braucht mich. Leise beschleicht mich der Gedanke, dass das Kind unter meinem Herzen seinen Vater nicht kennen lernen wird. Ein Eisen scheint sich um mein Herz zu legen und ich fühle tiefen Schmerz.
Nun muss Frank mit einer Sonde, die durch die Bauchwand in den Magen gelegt wurde, ernährt werden. Außerdem befindet sich am Brustkorb ein ständiger Zugang zur Vene. In der Speiseröhre sind neue Metastasen und das trotz Chemotherapie. Frank hat noch immer nicht seinen Lebensmut aufgegeben. An zehn Fingern zählt er mir auf, wie viel Künstler, Schauspieler, Persönlichkeiten der Öffentlichkeit diesen Krebs besiegt haben. Das ungeborene Baby gibt seiner Seele die Kraft, die er so nötig braucht. Doch in mir nagen die Zweifel. Stundenlang sitze ich an seinem Bett, spreche ihm Mut zu, der schon längst aus mir gewichen ist. Manchmal gibt es Phasen, da lacht er, scherzt und ich denke, jetzt tritt Besserung ein. Das Gegenteil passiert. Er kann nicht mehr allein zur Toilette, weil er ständig in Ohnmacht fällt. Das Gehirn ist angegriffen. Mein furchtbarer Verdacht wird durch Röntgenaufnahmen bestätigt. Zeitweise ist Frank mit seinen Gedanken nicht mehr in dieser Welt. Er stiert vor sich hin und sein Gesicht hat so einen seltsamen Ausdruck. Meine Tränen bemerkt er nicht. Mit leisen Erzählungen über unsere Liebe, unsere erste Nacht damals am Strand, über unsere Hochzeitsreise versuche ich ihn, in diese Welt zurück zu holen. Ich weiß, ich werde ihn verlieren.
In seiner Schwester habe ich eine Freundin gefunden. Manchmal halten wir uns an den Händen und jeder geht seinen Gedanken nach. Meine Eltern wohnen in den alten Bundesländern. Sie besuchen mich, um mir Kraft und Beistand zu geben. Tina und Tilo schauen oft bei mir vorbei. Wenn ich ihn auch aufgeben muss, sein Kind wird leben.
Der Sommer ist längst vorbei und der stürmische Herbst hat begonnen. Frank bekommt Bestrahlung auf den Kopf. Zu diesem Zweck wird er mehrmals wöchentlich in die Radiologische Klinik gefahren. Ich bin entsetzt, wie sie dort einen Menschen herrichten. Dicke, schwarze Striche und eine Nummer sind auf seinem Kopf. Schlachtvieh, denke ich erbost. Wie gut, dass er niemals wieder einen Spiegel vor sich haben wird.
Frank redet nur noch irr. Mich nennt er beim Namen, Susi. Wie viel Liebe klingt dabei mit! Wie lange werde ich dieses Wort aus seinem Mund hören?
Bevor der Tod ihn holt, lege ich ihm seinen Sohn in den Arm und ein letztes mal huscht ein Lächeln über Franks Gesicht.
Der November geht und nimmt ihn mit.
.......und das Leben geht weiter
Endlich im Flieger. Die Stewardess serviert das Mittagessen. Ich bin nicht wählerisch und esse alles auf. Meine Freundin neben mir hat keinen Appetit auf Pasta. Der Kuchen schmeckt ihr. Als ich gerade die Kaffeetasse zum Mund führe, verschiebt sich der Sitz vor mir in meine Richtung. Der Kaffee fließt über die Flanellhose und ich spüre die Wärme auf dem rechten Oberschenkel.
„So ein Mist. Was ist das für ein Flegel“, rufe ich empört.
Da sehe ich zwei dunkelbraune, erstaunte Augen über dem Sitz vor mir.
„Oh, tut mir leid. Wie dumm von mir. Ich fliege das erste Mal und stelle mich ein bisschen ungeschickt an“, höre ich eine wohlklingende, männliche Stimme sagen.
Dann reicht mir eine blasse, kräftige und etwas behaarte Hand eine Packung Papiertaschentücher.
„Tut mir wirklich sehr leid.”
Hastig wische ich auf meiner dunkelbraunen Hose herum. Flecken gibt es nicht. Wenn wir auf Teneriffa landen, wird das meiste getrocknet sein. Und dort ist die Hose sowieso viel zu warm. In Deutschland ist Winter, obwohl der Februar in diesem Jahr ohne Schnee blieb. Nachdem die Stewardess das Geschirr eingesammelt hat, sehe ich den jungen Mann noch einmal über den Sitz schielen.
„Alles o.k.?“
Er lächelt.
„Mmhh“, murmele ich und denke: „Toller Typ- und in meinem Alter.“
Meine Freundin Tina boxt mich leicht in die Seite und grinst vielsagend.
„Nein, nein“, ich schüttele mit dem Kopf.
Eine Beziehung wäre das Letzte, was ich im Urlaub will. Ich bin erst vor zwei Monaten geschieden worden. Der Rosenkrieg, den wir führten, nagt noch an meiner Seele. Nur gut, dass es damals nicht mit einem Baby geklappt hat. Obwohl ich keine Pille nahm und wir uns regelmäßig liebten, wurde ich nicht schwanger. Ob ich es jemals werde? Immerhin bin ich schon Ende zwanzig.
Auf dem Flughafen empfängt uns eine feuchte Hitze. Alles was ich ausziehen kann, trage ich über dem Arm. Da sehe ich ihn in den Zubringerbus steigen.
„Gute Figur und eine Ausstrahlung...“, denke ich.
Durch das Gedränge verliere ich ihn aus den Augen. Der Bus, der uns nach Los Americas fährt, hat Klimaanlage. Glück gehabt! Glück haben wir auch mit dem Hotel. Es liegt nur einige hundert Meter vom Meer entfernt und hat einen großen Swimmingpool. Die Hibiskussträucher, die sich quer durch die Anlage ziehen, machen die Urlaubsstimmung perfekt. Meine Zärtlichkeit verschenke ich an die vielen Katzen, die hier zu Dutzenden herumstreunen. Zwei von ihnen liebe ich besonders. Von dem reichhaltigen Abendbüfett verwöhne ich sie mit leckeren Happen.
Tina joggt jeden Morgen am Strand, und ich schwimme im Pool. Die ersten Tage vergehen ohne Besonderheiten. Wir werfen den Stress der zurückliegenden Tage ab. Schwimmen im Atlantik zur Mittagszeit, machen Spaziergänge durch die Straßen der kleinen Stadt zur Abendzeit. Manchmal lassen wir uns durch das Animationsprogramm im Hotel unterhalten. Spanische Tänzerpaare in farbenfrohen Kostümen bewegen sich gekonnt zu Flamencorhythmen, Zauberkünstler zeigen ihre Tricks, Musiker ihr Können.
Dann erwacht in uns der Unternehmungsgeist. Wir machen mit einem Leihauto eine Spritztour ins Gebirge. Der Teide ist ein lohnendes Ziel, das größte Naturwunder dieser Insel. Hier im Gebirge ist es wesentlich kühler, als am Meer. Auf der Spitze des Berges liegt Schnee. In einem Restaurant gibt es heißen Kaffee. Ich kuschele mich in meine Jacke. Da starren mich zwei Augen an, die ich kenne. Ein Mund verzieht sich zu einem Lächeln.
„Hallo“, sagt die winkende Hand.
Und schon sitzen sie neben uns. Er und ein anderer junger Mann. Der Typ wendet sich Tina zu.
„Tilo ist mein Name. Wie kann ich dich nennen? Ich hoffe du hast nichts gegen ein Du“.
„Habe ich nicht. Also ’Du‘ und Tina.“
Bei den beiden geht es ja schnell, denke ich. Tinas Augen haben so ein Funkeln und ich merke gleich Tilo gefällt ihr.
„Susanne“, stelle ich mich vor.„Aber alle nennen mich Susi. Und ’Du‘ ist auch o.k.
Er stellt sich ebenfalls vor und lächelt mich verschmitzt an. Frank heißt er, wie mein Exmann. Nein, ich will keine Beziehung und mit einem Frank schon gar nicht. Beim Gespräch halte ich mich zurück. Tina und Tilo plaudern über das Land , die Leute und das, was sie in den letzten Tagen unternommen haben. Frank sagt nicht viel. Er scheint ein Gespür für meine Situation zu haben. Ständig hustet er.
„Na, wohl zu viel geraucht?
„Ja“, sagt er, „muss mich einschränken.”
Und schon ist das Gespräch beendet.
Eine Stunde später sitzen Tina und ich schweigend im offenen Jeep, und fahren zurück in die Urlauberstadt. Spanier wohnen in der Stadt nicht. Sie wurde ausschließlich für Urlauber gebaut und hat viele Geschäfte, Hotels und Restaurants. Alles ist sehr modern und streckt sich in die Länge.
Am nächsten Tag liegen wir unter einem Schirm am Strand. Zwei Finger tippen mir auf die Schulter.
„Dürfen wir?“
Und schon sitzen beide neben uns. Tilo greift nach einer Broschüre, die auf meinem Handtuch liegt. Ich habe keine Ahnung, wie die da hin gekommen ist. Der junge Mann sieht uns plötzlich seltsam an.
„Was ist?“, frage ich.
Er weist mit dem Finger auf einen Artikel, der unter einer Skizze, einer Wegbeschreibung, steht.
„Lesbenclub“, lese ich laut.
Wir schauen uns an. Tina und ich schütteln wie auf Kommando das Haupt. Wir alle lachen laut und herzlich. In mir beginnt das Eis zu schmelzen. Für den nächsten Tag verabreden wir uns mit den jungen Männern.
Mit einem kleinen Boot geht es auf den Atlantik. Den Begrüßungstrunk, ein großes Glas Sangria, hätte ich nicht zu mir nehmen sollen. Das Schiff schaukelt und als ich die Fotos von den Walen schießen will, wird mir speiübel. Wale habe ich in der Natur noch nie beobachtet und es macht Spaß die Tiere, die hier zwischen El Hierro, La Gomera und La Palma in einer warmen Wasserstraße leben, zu betrachten. Es sind richtige Familien.
Die Fotos müssen sein, denke ich und versuche die Übelkeit in mir zu unterdrücken. Letztlich stehe ich in der Toilette und alles drängt nach außen. Der kleine Raum sieht danach verheerend aus. Wasser gibt es nur im Atlantik. Da sehe ich Frank hinter mir. Er streicht über meinen Arm, verschwindet und erscheint mit einem großen Eimer voll Wasser aus dem Meer. Frank reinigt alles für mich. Liebevoll und immer noch ein bisschen benommen, sehe ich ihm dabei zu. Mein Ex hätte das nie für mich getan. Der Name „Frank“ fängt an mir wieder zu gefallen.
Danach schwimmen und schnorcheln wir gemeinsam im Meer. Nie werde ich das Gefühl hier im Atlantik vergessen. Die viele bunten, exotischen Fische, die Botanik des Wassers, die Tiefe und das Blau des Meeres. An den Händen halten wir uns und staunen gemeinsam. Plötzlich beginnt Frank erneut zu husten. So heftig, dass ich ihn zum Boot ziehen muss.
„Hab mich wohl verschluckt“, sagt er erschöpft.
Wir beide haben keinen Appetit auf die Leckereien des Picknicks, das der Kapitän für die Besatzung angerichtet hat. An einem trockenem Stück Brot kauen wir stumm herum. Tina und Tilo greifen tüchtig zu. Sie werden ein Paar, dass ist mir klar.
Am Abend ziehen die beiden allein los. Frank schaut sich mit mir das Animationsprogramm an. Wir trinken Sangria und plaudern viel. Ich erfahre, dass er noch immer „Single“ ist, ein paar Beziehungen hinter sich hat, in meiner Stadt wohnt und nur wenige Straßen von meinem Wohngebiet entfernt. Dass er zurückhaltend, fast schüchtern ist, gefällt mir. Nach dem Programm werden alle Gäste zum Tanz aufgefordert. Ich fühle seine Muskeln, rieche sein Flair und er zieht mich ganz in seinen Bann.
„Pass auf“, sage ich mir. „Du hast dich bereits verliebt.”
Im Quartett verbringen wir die restlichen Tage unseres Urlaubes. In Santa Cruz, der Hauptstadt der Insel, bringt uns ein langer, bunter Faschingsumzug in Stimmung. Freude und Sinnlichkeit strahlen auf uns aus und unsere Körper und Beine bewegen sich im „Salsa“ Rhythmus. Während eines Ausfluges nach Los Cristianos gibt es viel zu lachen. Bei einer Schifffahrt nach Fuerteventura genießen wir die verschiedenen Stimmungen des Ozeans und die goldfarbenen Strände, die wir in der Ferne erblicken. Die restlichen Urlaubstage vergehen zu schnell.
Tilo und Tina sind längst ein Liebespaar. Meine Freundin schläft nachts nicht immer in unserem gemeinsamen Zimmer. Aber sie ist glücklich. Das spüre ich.
Am letzten Urlaubstag schlendern Frank und ich durch den schwarzen Sand. Die Sonne ist längst blutrot- orange untergegangen. Was soll werden? Da legt er zärtlich seinen Arm um meine Schultern, drückt seine Lippen an mein Ohr und haucht: „Es ist Liebe.”
Wir geben uns die ersten Küsse, zaghafte und leidenschaftliche. Eine Nacht lang lieben wir uns auf dem sandigen schwarzen Lavagestein. Die Nacht ist kühl und wir wickeln uns fest in die Decken. Ich spüre, dass seine letzte Liebesnacht lange zurück liegt und ich weiß, das Heute ist für immer.
Wieder im Flugzeug. Niemand schüttet mir Kaffee auf die warme Hose. Eine ältere, sehr vorsichtige Dame, sitzt vor mir. Der Flieger ist voll, kein einziger leerer Platz. Schade! Ich sitze außen am Gang und die Klimaanlage bläst mir auf den Kopf. Ich niese und huste. Meine Nasenschleimhäute beginnen zu schwellen und ich befürchte, dass sich ein Schnupfen einstellen wird. Frank kann ich nicht sehen. Er sitzt weit hinter mir. Tina erzählt von Tilo. Sie ist glücklich. Ich bin es auch.
Am Flughafen sehen wir uns endlich. Ein Taxi bringt uns zu den Wohnungen. Wir reden nicht viel. Zärtliche Berührungen sprechen für sich. Als ich aus dem Taxi steige, reicht Frank mir einen Zettel mit seiner Telefonnummer. Auf der Rückseite steht mit großen Buchstaben: „Es ist Liebe“.
Wird sie bestehen im Morgen, im Alltag, bei unvermeidlichen Konflikten und bei Krankheit?
Die ganze Nacht wälze ich mich von einer Seite auf die andere. Ständig ringe ich nach Luft. Ich habe eine Erkältung. Am Morgen tränen meine Augen. Jetzt huste auch ich heftiger und muss ständig die Nase putzen. Beim Arzt lasse ich mir bestätigen, dass nichts ernstliches hinter den Symptomen steckt, keine Lungenentzündung, keine Kieferhöhlenerkrankung. Die Erkältung werde ich schnell auskurieren. Ich möchte nicht, dass mich Frank so entstellt sieht. Ein Telefonanruf am Mittag soll mir bestätigen: Es gibt ihn. Niemand nimmt am anderen Ende den Telefonhörer ab. Nicht am Abend, nicht in der Nacht, nicht am Morgen. Ob ein Zahlendreher in der Nummer ist? Ich rufe bei der Telefonauskunft an, aber alles hat seine Richtigkeit.
Hat er es schon bereut, mir die Nummer zu geben? Ist da vielleicht doch eine andere Frau im Spiel? Fragen über Fragen, keine Antworten. Nach drei Tagen entschließe ich mich, zu seiner Wohnung zu gehen. Frank Pauli lese ich auf dem Schild. Erst zaghaft drücke ich auf den Klingelknopf, dann energischer. Die Sprechfunkanlage bleibt stumm, kein Summer ist zu hören. Ich schaue zu seinem Fenster hinauf. Dort sind alle Rollos heruntergezogen. Sieht alles so aus, als wäre niemand zu Hause oder alle seien im Tiefschlaf. Traurig kehre ich zu meiner Wohnung zurück. Ich liebe ihn, dass weiß ich jetzt genauer, als je zuvor. Was ist geschehen? Wie finde ich ihn? Zu wenig weiß ich von Frank. Wo soll ich nach ihm suchen?
Tina und Tilo können mir auch nicht helfen. Sie sind so ahnungslos wie ich.
Die Tage vergehen und ich muss wieder zur Arbeit. Meine Patienten im Krankenhaus am Rande der Stadt warten schon auf mich. Frauen und Männer mit Blasen- und Nierenbeschwerden. Die Arbeit lenkt mich von meinen Fragen und meiner Sehnsucht ab. Die Stationsärztin bestellt mich zu einem persönlichen Gespräch zu sich. Viel sagt sie nicht.
„Fahren sie mit dem Fahrstuhl zwei Stationen höher zur „Lunge“ und gehen sie in Zimmer 403. Sie werden dort erwartet.”
Ohne jede Vorahnung stehe ich vor diesem Zimmer und lese den Namen Frank Pauli. Die Tränen laufen mir über die Wangen. Auf alle Fragen fallen mir die Antworten ein. Dann sehe ich ihn. Er hat die Augen geschlossen. Grau sieht sein Gesicht aus und nur die dunklen Arme verraten, dass ein Urlaub an der Sonne hinter ihm liegt. Eine Kanüle steckt in der rechten Armbeuge und ich beobachte das Tropfen des Blutes. Wie gut, dass ich ihm auf Teneriffa von meinem Beruf und meiner Arbeitsstelle erzählt habe. Sanft streiche ich über den Handrücken.
„Es ist Liebe“, flüstere ich leise.
Er öffnet die Augen und sein ganzes Gesicht lächelt.
„Ich weiß, ja, ich weiß. Lungenentzündung“.
Seine Hand deutet auf den Brustkorb. Ich erfahre, dass er noch in der Rückflugsnacht von Fieber geschüttelt wurde und man ihn ins Krankenhaus fuhr. Es sind schon einige Untersuchungen gemacht worden, einige stehen noch aus.
„Ich habe so auf dich gewartet. Jeden Tag von neuem. Doch die Hoffnung habe ich nicht aufgegeben“.
Täglich besuche ich ihn. Jeden Tag gehe ich in seine Wohnung, gieße die Blumen, wasche seine Wäsche. Dabei mache ich mich so ganz nebenbei mit ihm vertrauter. Ich bewundere hunderte Fotos von Menschen und Natur. Nun weiß ich, dass er Autos, Autorennen und Michael Schuhmacher mag. Dass er ein Blumenliebhaber ist, freut mich ganz besonders. Viele, viele Bücher stehen in den Regalen, wissenschaftliche, solche, die sich mit Computertechnik beschäftigen, auch Belletristik und Reisebeschreibungen. An seinem Computer vergreife ich mich nicht. Auf dem Schreibtisch finde ich ein Bild von einer sehr hübschen, jungen Frau vor. Eifersucht steigt in mir auf. Ich hänge einfach ein Tuch über das Bild. Im Krankenhaus will ich nicht fragen. Später, wenn wir uns in seinem breiten Bett aneinander kuscheln.........
Frank erholt sich nicht. Die Medikamente schlagen nicht an. Nochmals wird er in die Röhre zur Untersuchung der Lunge geschoben. Ich will des Ergebnis einfach nicht glauben. Lungenkrebs! Es hat sich ein kleiner Tumor im linken Lungenflügel gebildet.
„Warum? Warum ich? Warum gerade jetzt?“, stammelt Frank immer und immer wieder.
Ich kenne die Antworten nicht. Tief hat diese Diagnose auch mich getroffen. Aber ich weiß, es kann Heilung geben. Frank bekommt Chemotherapie. Anfangs verträgt er das ganz gut, dann ist ihm ständig übel und er erbricht häufig. Seine Seele aber hat Kraft gefunden. Er will leben, für mich, mit mir. Wir planen Reisen, die wir in einem Jahr unternehmen wollen. Sardinien und dort schnorcheln. Vielleicht nehmen wir an einem Taucherkurs teil.
Mir ist es jetzt auch oft übel, besonders morgens. Ich bin ohne jegliche Ahnung, als mir der Frauenarzt bei der obligatorischen Untersuchung sagt:
„Schwanger. Frau Schneider, ich gratuliere ihnen. Sie werden Mutter.“
Ich freue mich wie ein kleines Kind, hüpfe und tanze. Mutter! Ich werde Mama! Was wird Frank dazu sagen?
Dann stehe ich vor dem Krankenzimmer und habe die Tür nur einen Spalt geöffnet. Da sehe ich sie. Die Frau von dem Foto. Es gibt also doch eine andere. Tränen schießen mir in die Augen. Fast blind laufe ich dem Oberarzt in die Arme. Er tröstet.
„Haben sie noch nicht daran gedacht, dass ihr Freund auch eine Familie hat? Vielleicht ist die Dame an seinem Bett die Schwester.“
Ich muss plötzlich lachen.
Freundlich reiche ich seiner Schwester die Hand. Für sie bin ich keine Unbekannte. Was hat Frank alles über mich erzählt? Über das Baby freut er sich genau so sehr wie ich. Doch ich sehe auch Sorgenfalten auf der Stirn. Am liebsten würde er sofort das Bett verlassen und mit mir nach Hause gehen.
„Ich werde gesund. Das fühle ich. Für das Baby, für dich und für mich will ich leben. Leben!“
Doch von einer sofortigen Krankenhausentlassung raten die Ärzte ab. Dann verbessern sich die Blutwerte. Obwohl Frank fünf Kilo Gewicht verloren hat und schwach auf den Beinen steht, darf er nach Hause. Die Chemotherapie wird ambulant weitergeführt. Ich ziehe zu ihm in die Wohnung und gebe Fürsorge so gut ich kann. Wenn ich im Krankenhaus bin, schaut eine Krankenschwester vom ambulanten Pflegedienst nach meinem Freund.
Abends streichele ich ihm sanft über das kahle Haupt. Er sieht auch ohne Haare gut aus, hat ein besonders markantes Gesicht. Wir lieben uns und wir kuscheln viel. Nur der Husten will nicht aufhören. Ich verstehe das nicht, denn der Tumor ist laut Röntgenbild kleiner geworden. Wir sind voller Hoffnung und schmieden Pläne. Eine gemeinsame Wohnung wollen wir beziehen und gleich nach dem das Baby auf der Welt ist heiraten. Er will einen dunkelblauen Anzug mit Weste tragen und ein weißes Markenhemd. Dass ich in Weiß gehe, ist klar. Wir erfahren, es wird ein Junge und alles ist in Ordnung mit uns beiden. Alexander soll er heißen, der Männerabwehrende, der Beschützer.
Unser Glück hält nicht lange an. Der Arzt sagt, dass sich im anderen Lungenflügel ein neuer Tumor gebildet hat und die Leber sieht auch nicht gut aus. Metastasen, es haben sich also Metastasen entwickelt. Wir halten uns an den Händen und weinen, eine Nacht lang. Frank muss zurück ins Krankenhaus.
„Ich werde wieder. Ich will mein Kind in den Armen halten, will mit ihm spielen. Kinder brauchen Mutter und Vater.”
Doch sein Gesundheitszustand wird immer schlechter. Er kann kaum laufen, geht mit dem Stock zur Toilette und zurück.
Oft sitze ich neben seinem Bett und seine Hand liegt auf meinem Bauch, er fühlt die Bewegungen unseres Jungen. Ich weiß, wie glücklich er dann ist, trotz der Schmerzen, die immer heftiger zu spüren sind. Wir beteuern uns immer wieder von neuem unsere Liebe und träumen von einer gemeinsamen Wohnung. Plötzlich kann er nicht mehr alles schlucken. Die Nahrung will nicht herunterrutschen und diese Schmerzen hinter dem Brustbein. Nun muss er Morphium nehmen.
Nächtelang liege ich wach im Bett. Pflanzliche Schlafmittel helfen mir nicht. Ich muss stark sein. Mein Kind braucht mich. Leise beschleicht mich der Gedanke, dass das Kind unter meinem Herzen seinen Vater nicht kennen lernen wird. Ein Eisen scheint sich um mein Herz zu legen und ich fühle tiefen Schmerz.
Nun muss Frank mit einer Sonde, die durch die Bauchwand in den Magen gelegt wurde, ernährt werden. Außerdem befindet sich am Brustkorb ein ständiger Zugang zur Vene. In der Speiseröhre sind neue Metastasen und das trotz Chemotherapie. Frank hat noch immer nicht seinen Lebensmut aufgegeben. An zehn Fingern zählt er mir auf, wie viel Künstler, Schauspieler, Persönlichkeiten der Öffentlichkeit diesen Krebs besiegt haben. Das ungeborene Baby gibt seiner Seele die Kraft, die er so nötig braucht. Doch in mir nagen die Zweifel. Stundenlang sitze ich an seinem Bett, spreche ihm Mut zu, der schon längst aus mir gewichen ist. Manchmal gibt es Phasen, da lacht er, scherzt und ich denke, jetzt tritt Besserung ein. Das Gegenteil passiert. Er kann nicht mehr allein zur Toilette, weil er ständig in Ohnmacht fällt. Das Gehirn ist angegriffen. Mein furchtbarer Verdacht wird durch Röntgenaufnahmen bestätigt. Zeitweise ist Frank mit seinen Gedanken nicht mehr in dieser Welt. Er stiert vor sich hin und sein Gesicht hat so einen seltsamen Ausdruck. Meine Tränen bemerkt er nicht. Mit leisen Erzählungen über unsere Liebe, unsere erste Nacht damals am Strand, über unsere Hochzeitsreise versuche ich ihn, in diese Welt zurück zu holen. Ich weiß, ich werde ihn verlieren.
In seiner Schwester habe ich eine Freundin gefunden. Manchmal halten wir uns an den Händen und jeder geht seinen Gedanken nach. Meine Eltern wohnen in den alten Bundesländern. Sie besuchen mich, um mir Kraft und Beistand zu geben. Tina und Tilo schauen oft bei mir vorbei. Wenn ich ihn auch aufgeben muss, sein Kind wird leben.
Der Sommer ist längst vorbei und der stürmische Herbst hat begonnen. Frank bekommt Bestrahlung auf den Kopf. Zu diesem Zweck wird er mehrmals wöchentlich in die Radiologische Klinik gefahren. Ich bin entsetzt, wie sie dort einen Menschen herrichten. Dicke, schwarze Striche und eine Nummer sind auf seinem Kopf. Schlachtvieh, denke ich erbost. Wie gut, dass er niemals wieder einen Spiegel vor sich haben wird.
Frank redet nur noch irr. Mich nennt er beim Namen, Susi. Wie viel Liebe klingt dabei mit! Wie lange werde ich dieses Wort aus seinem Mund hören?
Bevor der Tod ihn holt, lege ich ihm seinen Sohn in den Arm und ein letztes mal huscht ein Lächeln über Franks Gesicht.
Der November geht und nimmt ihn mit.
