SCHMERZ
Ihr Gesicht glich einer Kohlezeichnung. Die Zeichnung zeigte einen unwirtlichen, regennassen Wald. Der Boden war morastig. Ein heftiger Wind beugte die Kiefern und scheinbar gab es keine Stelle, die Schutz geboten hätte. Im Vordergrund wandelte ein Skelett, dessen Schädel deutlicher als die übrigen Körperteile hervor trat. Als wolle er seinen Triumph ausbreiten, grinste dieser Totenkopf den Betrachter an.
Die hochgewachsene Frau stellte ihr Fahrrad an die Friedhofsmauer. Flüchtig hob sie den Kopf, sah mich an. Ihr Blick dauerte nicht länger als ein Händeklatschen. Dennoch übertrug sie in diesem Augenblick die Zeichnung ihrer Augen, ihres Gesichtes.
Wenige Tage später erzählte mir Irgendwer, ihrem Mann sei im Schweinestall schwindelig geworden. Der Arzt hätte kommen müssen.
Einige Zeit später sei der Grund deutlich geworden. Ihr Mann habe Leukämie gehabt. Dann folgten Chemotherapie, Bestrahlung, der Einsatz von gespendetem Knochenmark. Bangen, Hoffen und schließlich hätte sich in den entkräfteten Körper des Mannes ein Pilz gesetzt. Der Pilz habe die Lunge überwuchert und der Mann starb Mitte Juni.
Ein großer kräftiger Mann sei er gewesen. Ein kleiner Kötter, ein Landwirt der mal gerade so über die Runden käme, meinten einige. Und die beiden Töchter, bildhübsche, freundliche Wesen, sie hätten am Vater gehangen. Jeder hätte geglaubt, der Jupp mache das schon, besiege die Krankheit. Die Leute redeten.
Und schließlich, ich hatte auf dem Sportfest Tafeldienst, stand die junge Frau neben mir. Bat mich um Feuer. Blickte mich fest an.
Ich wollte das Rauchen aufgegeben haben, sagte sie. Aber die letzte Zeit hat Kraft gekostet.
Sie zündete ihre Zigarette an. Sog tief ein.
Wir sahen uns vor dem Friedhof, bemerkte sie leise. Ihre Hand zitterte ein wenig.
Ja, antwortete ich.
Mein Mann und ich, wir sprachen nie über den Tod, verstehst Du.
Ich glaube, ich verstand.
Ihr Gesicht glich einer Kohlezeichnung. Die Zeichnung zeigte einen unwirtlichen, regennassen Wald. Der Boden war morastig. Ein heftiger Wind beugte die Kiefern und scheinbar gab es keine Stelle, die Schutz geboten hätte. Im Vordergrund wandelte ein Skelett, dessen Schädel deutlicher als die übrigen Körperteile hervor trat. Als wolle er seinen Triumph ausbreiten, grinste dieser Totenkopf den Betrachter an.
Die hochgewachsene Frau stellte ihr Fahrrad an die Friedhofsmauer. Flüchtig hob sie den Kopf, sah mich an. Ihr Blick dauerte nicht länger als ein Händeklatschen. Dennoch übertrug sie in diesem Augenblick die Zeichnung ihrer Augen, ihres Gesichtes.
Wenige Tage später erzählte mir Irgendwer, ihrem Mann sei im Schweinestall schwindelig geworden. Der Arzt hätte kommen müssen.
Einige Zeit später sei der Grund deutlich geworden. Ihr Mann habe Leukämie gehabt. Dann folgten Chemotherapie, Bestrahlung, der Einsatz von gespendetem Knochenmark. Bangen, Hoffen und schließlich hätte sich in den entkräfteten Körper des Mannes ein Pilz gesetzt. Der Pilz habe die Lunge überwuchert und der Mann starb Mitte Juni.
Ein großer kräftiger Mann sei er gewesen. Ein kleiner Kötter, ein Landwirt der mal gerade so über die Runden käme, meinten einige. Und die beiden Töchter, bildhübsche, freundliche Wesen, sie hätten am Vater gehangen. Jeder hätte geglaubt, der Jupp mache das schon, besiege die Krankheit. Die Leute redeten.
Und schließlich, ich hatte auf dem Sportfest Tafeldienst, stand die junge Frau neben mir. Bat mich um Feuer. Blickte mich fest an.
Ich wollte das Rauchen aufgegeben haben, sagte sie. Aber die letzte Zeit hat Kraft gekostet.
Sie zündete ihre Zigarette an. Sog tief ein.
Wir sahen uns vor dem Friedhof, bemerkte sie leise. Ihre Hand zitterte ein wenig.
Ja, antwortete ich.
Mein Mann und ich, wir sprachen nie über den Tod, verstehst Du.
Ich glaube, ich verstand.