Als mein Vater aus dieser Welt ging

Als mein Vater aus dieser Welt ging, war ich sechs Jahre alt. Ich war gerade dabei zu lernen, dass die Welt riesig und komplex ist, und wusste kaum etwas vom Leben. Der Tag, an dem mein Vater starb, war der Tag, an dem ich am meisten lernte. An diesem Tag verlor ich nicht nur meinen Vater, sondern erfuhr auch, dass er eine andere Vergangenheit und einen anderen Glauben hatte.

Mein Vater war Grieche. Diese Wahrheit erkannte ich, als vor unserem Haus ein griechischer Leichenwagen hielt. Dieser Leichenwagen war anders als die grünen, an die ich gewohnt war. Dieser Unterschied hat sich selbst in meinem jungen Alter in mein Gedächtnis eingebrannt. Als kleines Kind erwartete ich einen grünen Sarg, doch ich wurde Zeuge einer anderen Kultur und eines anderen Rituals. Ich fragte mich, wer mein Vater war, was er in seinem Leben erlebt hatte und wie viel davon er mir hätte erzählen können.

Für ein Kind ist es, ohne Vater aufzuwachsen, wie allein in einen Krieg zu ziehen. Wenn du mit sechs Jahren deinen Vater verlierst, musst du lernen, auf der Straße alleine zurechtzukommen. Wenn du mit anderen Kindern Streit hast und mit einem blauen Auge nach Hause kommst, fragt deine Mutter: "Was ist mit deinem Auge passiert?" Und genau da beginnst du zu lügen: "Es ist nichts, Mama." Du sagst, du wärst nur gestolpert oder es sei aus Versehen beim Spielen passiert.

Aber hättest du einen Vater, würde er die Lüge in deinem Gesicht lesen und dir die Wahrheit aus der Nase ziehen. Väter sind in dieser Hinsicht anders als Mütter. Deine Mutter glaubt dir manchmal deine kleinen Lügen, weil sie keine andere Wahl hat, als dir zu vertrauen. Auch wenn sie die Lüge bemerkt, geht sie nicht weiter darauf ein. Ein Vater jedoch würde die Wahrheit herausfinden, egal was.

Ich habe das Fehlen meines Vaters besonders in solchen Momenten gespürt. Die Figur, die mich zur Rede stellte, meine Fehler aufzeigte und mich das Leben lehrte, fehlte mir. So stark meine Mutter auch war, der Platz meines Vaters blieb immer unbesetzt. Ich begann, meinen Vater in meiner Vorstellung neu zu erschaffen und ihn in meinen Gedanken weiterleben zu lassen. Meine eigenen Wahrheiten und Fehler musste ich selbst entdecken. Wenn ich fiel, war niemand da, der mir aufhalf, also lernte ich, alleine aufzustehen.

Nach dem Tod meines Vaters begann ich, die Puzzlestücke seiner Vergangenheit zusammenzusetzen. Ich verstand langsam, was es bedeutete, Grieche zu sein, und was es bedeutete, einem anderen Glauben anzugehören. Der Glaube und die Kultur meines Vaters hinterließen nicht nur eine Lücke, sondern auch ein Erbe. Dieses Erbe zu tragen, zu verstehen und zu bewahren, wurde für mich ein Weg, die Erinnerung an meinen Vater lebendig zu halten.

Dann hatte ich in meiner Nachbarschaft viele griechische Freunde. Doch seltsamerweise fühlte ich mich nie wie einer von ihnen. Im Gegenteil, ich wuchs als nationalistischer türkischer Jugendlicher auf, der stolz auf seine Herkunft war. Eigentlich machte meine Mutter in dieser Hinsicht keinen Druck. Sie sagte mir nicht, wer ich sein sollte. Dennoch wuchs in mir das Bedürfnis, stolz auf meine türkische Identität zu sein.

Meine Verwandten väterlicherseits hatten uns ohnehin verstoßen. Sie hatten die Ehe meines griechischen Vaters mit einer Muslimin nie akzeptiert und meinen Vater abgelehnt. Meine Verwandten mütterlicherseits waren in dieser Hinsicht viel toleranter. Zwar murrten sie anfangs, aber sie schlossen meinen Vater schnell ins Herz. Laut meiner Mutter wurden mein Vater und mein Onkel sogar beste Freunde.

Die schwierigsten Momente erlebte ich zu Schulbeginn. Der Lehrer betritt die Klasse und bittet jeden Schüler, seinen Namen, seinen Nachnamen sowie die Namen von Vater und Mutter zu nennen. Mitten unter dreißig Schülern aufzustehen und zu sagen, dass mein Vater "Pleatiri" hieß, ließ mich fühlen, als würde ich nicht zu ihnen gehören. Meine Freunde sprachen nie darüber oder fragten mich. Vielleicht fragten sie ihre Eltern, warum mein Vater einen anderen Namen hatte, und ihre Eltern erklärten es ihnen und baten sie, nicht mit mir darüber zu sprechen.

Mit 16 Jahren brachte ich eine Bibel nach Hause. Da ich Geheimnisse und Heimlichkeiten nicht mochte, ließ ich sie auf meinem Schreibtisch liegen. Meine Mutter sah sie und dachte, ich hätte meinen Glauben gewechselt, und es brach ein riesiger Streit aus. Dabei wollte ich nur wissen, woran mein Vater geglaubt hatte. Ich hatte nicht vor, meinen Glauben zu ändern.

Später erklärte mir meine Mutter, dass mein Vater eigentlich nicht sehr religiös war und sich mehr für die östlichen Religionen interessierte. Zum ersten Mal konnte ich die Erzählungen meiner Mutter besser verstehen. Dann holte sie ein paar Bücher meines Vaters aus einer Truhe und gab sie mir. Aber sie ermahnte mich: "Pass auf, verliere dich nicht in seltsamen Dingen." Sie hatte immer noch Angst, ich könnte meinen Glauben wechseln.

Ich las diese Bücher so schnell durch, besonders die Stellen, die mein Vater mit Bleistift unterstrichen und mit kleinen Notizen versehen hatte. Zum ersten Mal fühlte ich mich meinem Vater so nah. Es war, als ob er mir Jahre später noch etwas zu sagen hätte.

Doch nichts konnte die Leere in mir füllen. Je mehr ich über Religionen las, desto durstiger wurde ich. Dann entdeckte ich den Koran. Ich las ihn, dann las ich ihn erneut, und dann wieder. Das dauerte fast fünf bis sechs Jahre. Ja, der richtige Weg war der Islam. Es musste so sein. Die Kultur, das Umfeld, die Familie und die Verwandten, in denen man aufwuchs, führten einen automatisch zu diesem Glauben. Wenn man zu einem Begräbnisgebet ging, konnte man nicht draußen bleiben und sagen: "Nein, ich mache nicht mit." Was würden die Leute denken?

Als ich älter wurde, erkannte ich, dass es in dieser Welt gute und schlechte Menschen gibt. Und dass diese Menschen unabhängig von Religionen und Glaubensrichtungen gut oder schlecht sind. Religionen geben den Menschen eine Richtung vor, aber Güte und Bosheit liegen in einem selbst.

Dann tauchte ich in die Philosophie ein. Warum ist ein Mensch gut oder schlecht? Familie, Umgebung, Erziehung, Kindheitstraumata... Ich las und las und las. Augustinus, Spinoza, Nietzsche... Keiner von ihnen hatte eine klare Antwort auf diese Frage. Sie schrieben so viel, so viele Ideen, so viele Argumente. Von der Antike über die klassische Welt bis zur modernen Zeit: Niemand hatte eine Antwort darauf. Die Komplexität der menschlichen Natur, wie Güte und Bosheit entstehen, blieb für mich ein ungelöstes Rätsel.

Es musste irgendwo eine Antwort geben. Heute, wo ich ein Alter erreicht habe, in dem ich genug Lebenserfahrung gesammelt habe, verstehe ich eines: Güte ist das größte Erbe, das man seinen Kindern hinterlassen kann. Güte ist ein Samen. Und wenn sie wächst, verschönert sie die Welt um sich herum wie eine Blume. Was auch immer dein Glaube ist, du musst versuchen, ein guter Mensch zu sein. Persönliche Gefühle zähmen, unabhängig vom Glauben. Keine Ungerechtigkeit begehen, nicht lügen, aus Fehlern lernen und sie nicht wiederholen und vor allem denen, die dir Böses tun, mit Güte begegnen.

Das ist sehr wichtig, denn Bosheit verstärkt Bosheit, Güte verstärkt Güte. Und wenn wir dieses Gleichgewicht auf die Seite der Güte lenken, wird Güte wachsen. Wenn es einen Schöpfer gibt, dann will er meiner Meinung nach nur eines von uns: dass wir gute Menschen sind. Und dass wir, bevor wir diese Welt verlassen, schöne Dinge hinterlassen. Vielleicht ist das größte Erbe meines Vaters an mich genau das: laut meiner Mutter, wie ein guter Mensch er war. Einmal fand ich auf der Rückseite eines Buches, das er hinterlassen hatte, eine Notiz: "Eines Tages, wenn du dieses Buch liest und diese Notiz findest, hoffe ich, dass du mich ein wenig erkannt und verstanden hast..."