Pennyfeather
Mitglied
Ich wachte so grell auf, als hätte das Licht selbst einen Plan mit mir. Glas vor der Nase, blanker Boden unter den Füßen, eine gelbe Badehose, so laut wie Hohn. Die Luft roch nach Gummi, Pommesfett und Altstadt. Hinter der Scheibe liefen Menschen, die mich nicht kannten, als wüsste die Stadt heute zufällig meinen Vornamen: Philipp.
Ich begriff in Etappen. Stadtmitte. Kopfstein. Ein Kasten – sauber geputzt, mit einer kleinen Klappe unten und einem Schild an der Rückwand: „Bitte nicht füttern“. Mein Atem machte milchige Wolken. Ich wischte, der Nebel kam wieder.
Zuerst waren es wenige. Drei Kinder mit Traubenzucker, ein Mann mit Hund, ein Paar mit Kaffee. Dann wurden es viele. Telefone wie schwarze Augen. Irgendwo hinter den Köpfen hörte ich ein Lachen, das ich kannte, ehe ich sie sah. Lars, Matze, Andi. Meine „Freunde“. Ein tragbarer Lautsprecher unterm Arm, ein Schlüsseletui wie eine Trophäe.
„Philipp!“, rief Lars, als sei ich zu spät zu meiner Überraschungsparty. „Willkommen zur Abschiedsfeier vom ledigen Leben. Wir haben Regeln: Für Wasser singst du Helene Fischer. Für Essen setzt du dich fünf Minuten in den Schneidersitz und hältst ein Schild hoch: ‚Ich bin der Bräutigam‘. Für Kleidung: Hampelmänner, bis alle klatschen. Und für die Freikarte …“ Er deutete auf eine Edelstahlstange an der Rückwand. „…brauchst du Tanzgefühl.“
Ich probte Würde und fand nur Durst. Ich sang. Zu hoch, zu leise, schief. Pappbecher durch die Klappe, Wasser so langsam, als würde es erst genehmigt werden. Ich setzte mich, Schild hoch über dem Kopf, Knie zitternd. Eine Banane durch die Klappe. Ich machte Hampelmänner, stolperte, die Menge jubelte, als hätte ich etwas gewonnen.
Sie hatten noch mehr „Aufgaben“ vorbereitet, pädagogisch verpackt: zwanzig Kniebeugen für ein T-Shirt; Buchstabieren deines Nachnamens rückwärts für ein Paar Billig-Schlappen; drei Fakten über dich, laut ins Mikro, für „einen großen Schluck“. Also sagte ich Dinge, die ich sonst im Halbsatz verstecke: dass ich bei Präsentationen rot werde, dass ich Kartoffeln mit Quark als Zuhause schmecke, dass ich nie tanze, wenn Licht an ist. Das Lachen wurde dichter, nicht lauter. Es füllte die Zwischenräume.
Zwischendrin die Blicke. Alte mit verschränkten Armen, Teenager mit dem Speichel eines viralen Moments im Mundwinkel, Väter, die „Guck mal“ sagten, Mütter, die „Reicht’s nicht?“ dachten und trotzdem filmten. Eine Frau rief: „Lasst ihn raus!“ Jemand neben ihr antwortete: „Er kann sich alles verdienen.“ Das klang plötzlich wie die Zusammenfassung des Tages.
Ich hielt mich an eine Idee: nicht betteln, nicht bitten. Sagen, was ich brauche (Wasser), tun, was nicht entwürdigt (ich tat’s trotzdem), atmen. Ich machte eine Drehung, die keine war, und lachte ohne Geräusch. In der Scheibe spiegelte sich mein Mund, zu groß, und meine Augen, zu klein.
Gegen Abend wurden Schatten länger, die Musik stumpfer, die Freunde schwitzten ihren eigenen Witz aus. Irgendwann klickte das Schloss. Die Tür machte kein Geräusch. Ich trat hinaus, wackelig, Gummi an den Zehen. Lars klatschte mir auf die Schulter. „War doch nur Spaß“, sagte er. Ich nickte, weil Nicken Heimwege abkürzt. Jemand legte mir ein T-Shirt über die Schulter. Ich wich aus. Nicht schnell. Nur genug.
Danach – innen
Das Lachen starb nicht. Es zog in Telefonspeicher. Clips, 14 Sekunden. „Philipp – Atem an der Scheibe.“ Im Büro flüsterte einer „Bitte nicht füttern“ hinter vorgehaltener Hand. Ein anderer machte das Schild nach. Ich übte Sätze in meinem Kopf: „Nein“, „Schluss“, „Löscht das“. Laut gelang mir keiner. Nachts hörte ich Schritte hinter Glas, obwohl nur der Kühlschrank ansprang.
Mara – meine, noch ein paar Wochen, Braut – fragte: „Warum hast du nichts gesagt?“ Ich sagte: „Ich habe gesungen.“ Sie sah mich an, als stünde ich noch im Kasten. „Ich mein vorher.“ Ich zuckte. Vorher war eine Nebelzone. „Tradition“, „wird lustig“, „nur kurz“. Das hat so viele Menschen schon durch Türen geschoben, die nie wieder richtig schließen.
Ich meldete mich krank. Mein Hausarzt schrieb „Anpassungsstörung“ und „Ruhe“. Er sagte, es sei keine Schande, die Hilfe zu nehmen, die da ist. Ich nickte. Ich nickte viel in dieser Zeit.
Der Moment, der kippt
Drei Tage später legte mir Mara das Handy hin. Ein Video. Ich sehe mich schief. 30.000 Aufrufe. Kommentare wie Münzen – schnell, kalt, klebrig: „Legende“, „Beta“, „Hochzeit abgesagt?“, „Karma“. Ich schaute zwei Sekunden und wusste: Wenn ich jetzt nicht stoppe, wird das der Ton in meinem Kopf.
Ich ging zur Polizei. Kein Drama, nur Sachverhalte. Freiheitsberaubung? Nötigung? Bildrechte? Die Beamtin sprach ruhig und klar, wie jemand, der jeden Tag Kabelsalat entwirrt. „Wir nehmen eine Anzeige auf. Und dann sammeln wir Beweise.“ Ich nickte, wieder. Ich gab Namen: Lars. Matze. Andi. Ich sagte „Freunde“ und fühlte, wie das Wort aus dem Satz fällt.
Die Ermittlungen
Es ging schneller, als ich dachte, und langsamer, als ich hoffte. Die Stadt hat Kameras an Ecken, die man nicht bemerkt. Der Kasten stand auf einem Platz, den man nicht einfach zustellt. Das Ordnungsamt stellte fest: keine Genehmigung für eine „installative Sondernutzung“, keine Sicherheitsabsperrung. Der Vermieter des Kastens – ein Event-Verleiher – hatte Bar kassiert, aber die Abholung dokumentiert. Ein Mann, der nie anonym bleibt, wenn er einen dreißig Kilo schweren Glaskasten auslädt.
Die Polizei sicherte Clips aus WhatsApp, Instagram, TikTok. Man kann Dinge „löschen“ und sie existieren trotzdem, für eine Weile, in Backups und Forwardings. Sie holten sich die Videos rechtmäßig, mit Beschluss. Im Protokoll: Stimmen, die meine Aufgaben anfeuern; die Klappe, durch die Wasser kommt; die Tür, die von außen klickt. Manchmal braucht man gar keinen Schlag – die Mechanik verrät alles.
Ich schrieb eine Schadensaufstellung, so sachlich, dass mir schlecht wurde: Hautabschürfungen (Schneidersitz auf Glasboden), leichte Dehydrierung, Schlafstörungen, Arbeitsausfall (14 Tage). Ich legte meiner Anzeige eine Unterlassungsaufforderung bei: keine Verbreitung, keine weiteren Uploads, Löschung.
Die Anklage
Die Staatsanwaltschaft erhob Anklage gegen Lars (Rädelsführer), Matze und Andi (Mittäter) wegen:
Der Prozess
Im Amtsgericht roch es nach Papier und Kaffee. Ich sagte den Saalnummern nichts und doch alles: 2.09. Menschen, die immer wissen, wo links vorne ist. Die Richterin war sachlich. Sie stellte Fragen ohne Haken.
Lars saß da, als hätte er vergessen, wo der Witz die Kurve nicht gekriegt hat. „Philipp ist hart im Nehmen“, sagte er in einer Einlassung, die wie eine Entschuldigung klingen sollte und nur Selbstbild war. Matze redete von „Tradition“, Andi von „wir wollten es nicht so“. Die Richterin hob die Hand: „Wollen ist nicht das Problem. Tun ist es.“
Die Videos liefen ohne Ton. Das ist schlimmer. Man sieht, wie Menschen lachen, und hört nichts, nur die Mechanik: mein Mund, der sich bewegt; Hände, die Aufgaben zeigen; die Tür, die zugeht. Ich tat mir in stumm mehr weh als in laut. Ich sah Mara in der letzten Reihe, wie sie schluckte und blieb.
Als ich dran war, sagte ich nicht viel. „Ich habe Dinge gemacht, die ich nicht machen wollte, um nicht zu verdursten. Ich habe gelacht, damit ich nicht weine. Ich habe genickt, um rauszukommen.“ Die Richterin nickte zurück. Es war kein Trost, aber ein Kontakt.
Die Strafzumessung war kein Spektakel. Sie war ein Katalog:
Dazu Bußgelder vom Ordnungsamt für alle drei: widerrechtliche Nutzung des Platzes, Lärmbelästigung.
Die Richterin sprach einen Satz, der blieb, weil er nicht pathetisch sein wollte: „Spaß endet dort, wo Freiheit endet.“
Täter-Opfer-Ausgleich
Ein Monat später saßen wir in einem Raum mit rundem Tisch. Eine Mediatorin mit ruhigem Atem leitete an. Lars sagte: „Ich habe dich in einen Kasten gestellt. Ich wollte Applaus. Ich habe dich nicht gesehen.“ Er sagte das, und es klang nach jemandem, der das Wort findet, bevor er das Gefühl hat. Matze sah auf die Hände. Andi starrte auf den Boden.
Ich sagte: „Ich war durstig und ihr habt mir Wasser verkauft. Dafür gibt es andere Wörter.“ Niemand lachte. Ich sagte nicht: „Ich verzeihe euch.“ Ich sagte: „Ich will euch nicht mehr kennen. Und ich will, dass ihr das versteht.“
Am Ende unterschrieben sie Unterlassungserklärungen, überwiesen Geld, löschten Kopien (nachweisbar, soweit das in dieser Welt geht). Ich bekam etwas, das Geld nicht ist: die Erlaubnis, das Nicken einzuziehen – jenes automatische „war doch nur Spaß“, das man sich selbst seit Jahren einzureden versucht.
Und ich?
Ich habe Listen. Eine heißt „Dinge, die ich damals getan habe“ und beginnt so:
Eine zweite heißt „Dinge, die ich jetzt tue“:
Ich gehe manchmal abends über den Platz. Da, wo der Kasten stand, ist jetzt wieder nur Stein, Kaugummi, Musik aus einer Bar. Ich bleibe stehen, zähle bis zehn, atme gegen eine Scheibe, die nicht da ist, und schaue, wie der Nebel nicht entsteht.
Neulich traf ich Lars vor dem Supermarkt. Zwischen Joghurt und Wurst. Er stand still, hob die Hand halb, senkte sie. „Alles gut?“, fragte er – ein Satz, der in Deutschland zu oft gefragt und zu selten gemeint wird. „Ja“, sagte ich. „Bei dir?“ Er nickte. Wir ließen es so, weil nichts Besseres da gewesen wäre. Er legte eine Packung Wasser in seinen Korb. Ich kaufte Kartoffeln und Quark.
Ich werde heiraten. Nicht, weil ein Datum im Kalender steht, sondern weil jemand neben mir sitzt, der „Komm, wir gehen“ sagt, wenn die Crowd zu laut wird. Ich habe gelernt, dass Tradition ohne Zustimmung nur ein anderes Wort für Zwang ist. Und dass man vor Leuten, die „nur Spaß“ sagen, keine Angst haben muss, wenn man die Tür kennt.
Das Strafmaß hat etwas geklärt, nicht geheilt. Heilen ist langsamer. Es hat keine Pointe. Es hat Listen. Und an guten Tagen reicht mir, dass ich an einer Scheibe vorbeigehe und mein Spiegelbild draußen bleibt. An anderen Tagen beschlägt es. Dann warte ich, bis es wegzieht. Dann gehe ich weiter.
Ich begriff in Etappen. Stadtmitte. Kopfstein. Ein Kasten – sauber geputzt, mit einer kleinen Klappe unten und einem Schild an der Rückwand: „Bitte nicht füttern“. Mein Atem machte milchige Wolken. Ich wischte, der Nebel kam wieder.
Zuerst waren es wenige. Drei Kinder mit Traubenzucker, ein Mann mit Hund, ein Paar mit Kaffee. Dann wurden es viele. Telefone wie schwarze Augen. Irgendwo hinter den Köpfen hörte ich ein Lachen, das ich kannte, ehe ich sie sah. Lars, Matze, Andi. Meine „Freunde“. Ein tragbarer Lautsprecher unterm Arm, ein Schlüsseletui wie eine Trophäe.
„Philipp!“, rief Lars, als sei ich zu spät zu meiner Überraschungsparty. „Willkommen zur Abschiedsfeier vom ledigen Leben. Wir haben Regeln: Für Wasser singst du Helene Fischer. Für Essen setzt du dich fünf Minuten in den Schneidersitz und hältst ein Schild hoch: ‚Ich bin der Bräutigam‘. Für Kleidung: Hampelmänner, bis alle klatschen. Und für die Freikarte …“ Er deutete auf eine Edelstahlstange an der Rückwand. „…brauchst du Tanzgefühl.“
Ich probte Würde und fand nur Durst. Ich sang. Zu hoch, zu leise, schief. Pappbecher durch die Klappe, Wasser so langsam, als würde es erst genehmigt werden. Ich setzte mich, Schild hoch über dem Kopf, Knie zitternd. Eine Banane durch die Klappe. Ich machte Hampelmänner, stolperte, die Menge jubelte, als hätte ich etwas gewonnen.
Sie hatten noch mehr „Aufgaben“ vorbereitet, pädagogisch verpackt: zwanzig Kniebeugen für ein T-Shirt; Buchstabieren deines Nachnamens rückwärts für ein Paar Billig-Schlappen; drei Fakten über dich, laut ins Mikro, für „einen großen Schluck“. Also sagte ich Dinge, die ich sonst im Halbsatz verstecke: dass ich bei Präsentationen rot werde, dass ich Kartoffeln mit Quark als Zuhause schmecke, dass ich nie tanze, wenn Licht an ist. Das Lachen wurde dichter, nicht lauter. Es füllte die Zwischenräume.
Zwischendrin die Blicke. Alte mit verschränkten Armen, Teenager mit dem Speichel eines viralen Moments im Mundwinkel, Väter, die „Guck mal“ sagten, Mütter, die „Reicht’s nicht?“ dachten und trotzdem filmten. Eine Frau rief: „Lasst ihn raus!“ Jemand neben ihr antwortete: „Er kann sich alles verdienen.“ Das klang plötzlich wie die Zusammenfassung des Tages.
Ich hielt mich an eine Idee: nicht betteln, nicht bitten. Sagen, was ich brauche (Wasser), tun, was nicht entwürdigt (ich tat’s trotzdem), atmen. Ich machte eine Drehung, die keine war, und lachte ohne Geräusch. In der Scheibe spiegelte sich mein Mund, zu groß, und meine Augen, zu klein.
Gegen Abend wurden Schatten länger, die Musik stumpfer, die Freunde schwitzten ihren eigenen Witz aus. Irgendwann klickte das Schloss. Die Tür machte kein Geräusch. Ich trat hinaus, wackelig, Gummi an den Zehen. Lars klatschte mir auf die Schulter. „War doch nur Spaß“, sagte er. Ich nickte, weil Nicken Heimwege abkürzt. Jemand legte mir ein T-Shirt über die Schulter. Ich wich aus. Nicht schnell. Nur genug.
Danach – innen
Das Lachen starb nicht. Es zog in Telefonspeicher. Clips, 14 Sekunden. „Philipp – Atem an der Scheibe.“ Im Büro flüsterte einer „Bitte nicht füttern“ hinter vorgehaltener Hand. Ein anderer machte das Schild nach. Ich übte Sätze in meinem Kopf: „Nein“, „Schluss“, „Löscht das“. Laut gelang mir keiner. Nachts hörte ich Schritte hinter Glas, obwohl nur der Kühlschrank ansprang.
Mara – meine, noch ein paar Wochen, Braut – fragte: „Warum hast du nichts gesagt?“ Ich sagte: „Ich habe gesungen.“ Sie sah mich an, als stünde ich noch im Kasten. „Ich mein vorher.“ Ich zuckte. Vorher war eine Nebelzone. „Tradition“, „wird lustig“, „nur kurz“. Das hat so viele Menschen schon durch Türen geschoben, die nie wieder richtig schließen.
Ich meldete mich krank. Mein Hausarzt schrieb „Anpassungsstörung“ und „Ruhe“. Er sagte, es sei keine Schande, die Hilfe zu nehmen, die da ist. Ich nickte. Ich nickte viel in dieser Zeit.
Der Moment, der kippt
Drei Tage später legte mir Mara das Handy hin. Ein Video. Ich sehe mich schief. 30.000 Aufrufe. Kommentare wie Münzen – schnell, kalt, klebrig: „Legende“, „Beta“, „Hochzeit abgesagt?“, „Karma“. Ich schaute zwei Sekunden und wusste: Wenn ich jetzt nicht stoppe, wird das der Ton in meinem Kopf.
Ich ging zur Polizei. Kein Drama, nur Sachverhalte. Freiheitsberaubung? Nötigung? Bildrechte? Die Beamtin sprach ruhig und klar, wie jemand, der jeden Tag Kabelsalat entwirrt. „Wir nehmen eine Anzeige auf. Und dann sammeln wir Beweise.“ Ich nickte, wieder. Ich gab Namen: Lars. Matze. Andi. Ich sagte „Freunde“ und fühlte, wie das Wort aus dem Satz fällt.
Die Ermittlungen
Es ging schneller, als ich dachte, und langsamer, als ich hoffte. Die Stadt hat Kameras an Ecken, die man nicht bemerkt. Der Kasten stand auf einem Platz, den man nicht einfach zustellt. Das Ordnungsamt stellte fest: keine Genehmigung für eine „installative Sondernutzung“, keine Sicherheitsabsperrung. Der Vermieter des Kastens – ein Event-Verleiher – hatte Bar kassiert, aber die Abholung dokumentiert. Ein Mann, der nie anonym bleibt, wenn er einen dreißig Kilo schweren Glaskasten auslädt.
Die Polizei sicherte Clips aus WhatsApp, Instagram, TikTok. Man kann Dinge „löschen“ und sie existieren trotzdem, für eine Weile, in Backups und Forwardings. Sie holten sich die Videos rechtmäßig, mit Beschluss. Im Protokoll: Stimmen, die meine Aufgaben anfeuern; die Klappe, durch die Wasser kommt; die Tür, die von außen klickt. Manchmal braucht man gar keinen Schlag – die Mechanik verrät alles.
Ich schrieb eine Schadensaufstellung, so sachlich, dass mir schlecht wurde: Hautabschürfungen (Schneidersitz auf Glasboden), leichte Dehydrierung, Schlafstörungen, Arbeitsausfall (14 Tage). Ich legte meiner Anzeige eine Unterlassungsaufforderung bei: keine Verbreitung, keine weiteren Uploads, Löschung.
Die Anklage
Die Staatsanwaltschaft erhob Anklage gegen Lars (Rädelsführer), Matze und Andi (Mittäter) wegen:
- Freiheitsberaubung (§ 239 StGB) – Einsperren in einem Glaskasten ohne Möglichkeit, ihn zu verlassen.
- Nötigung (§ 240 StGB) – mich zu Handlungen zwingen („sing…“, „setz dich hin…“, „mach Hampelmänner…“), verknüpft mit Wasser/Essen/Kleidung.
- Beleidigung (§ 185 StGB) – „Bitte nicht füttern“-Schild, Durchsagen.
- Verletzung des höchstpersönlichen Lebensbereichs durch Bildaufnahmen (§ 201a StGB) – Filmen und Verbreiten in einem Zustand, der Hilflosigkeit nahekommt.
- Dazu kamen Ordnungswidrigkeiten: Sondernutzung ohne Genehmigung, Verstoß gegen Lärmschutz.
Der Prozess
Im Amtsgericht roch es nach Papier und Kaffee. Ich sagte den Saalnummern nichts und doch alles: 2.09. Menschen, die immer wissen, wo links vorne ist. Die Richterin war sachlich. Sie stellte Fragen ohne Haken.
Lars saß da, als hätte er vergessen, wo der Witz die Kurve nicht gekriegt hat. „Philipp ist hart im Nehmen“, sagte er in einer Einlassung, die wie eine Entschuldigung klingen sollte und nur Selbstbild war. Matze redete von „Tradition“, Andi von „wir wollten es nicht so“. Die Richterin hob die Hand: „Wollen ist nicht das Problem. Tun ist es.“
Die Videos liefen ohne Ton. Das ist schlimmer. Man sieht, wie Menschen lachen, und hört nichts, nur die Mechanik: mein Mund, der sich bewegt; Hände, die Aufgaben zeigen; die Tür, die zugeht. Ich tat mir in stumm mehr weh als in laut. Ich sah Mara in der letzten Reihe, wie sie schluckte und blieb.
Als ich dran war, sagte ich nicht viel. „Ich habe Dinge gemacht, die ich nicht machen wollte, um nicht zu verdursten. Ich habe gelacht, damit ich nicht weine. Ich habe genickt, um rauszukommen.“ Die Richterin nickte zurück. Es war kein Trost, aber ein Kontakt.
Die Strafzumessung war kein Spektakel. Sie war ein Katalog:
- Lars: 10 Monate Freiheitsstrafe auf Bewährung, 200 Stunden gemeinnützige Arbeit, Bewährungsauflagen: Teilnahme an einem Deeskalations- und Empathietraining, Täter-Opfer-Ausgleich (TOA), Schadensersatz und Schmerzensgeld an mich (6.000 €), Löschung aller Kopien und Unterlassung der Verbreitung.
- Matze: 120 Tagessätze Geldstrafe (Höhe nach Einkommen), 120 Stunden Sozialstunden, Unterlassung, Löschpflicht, Teilnahme am TOA.
- Andi: 90 Tagessätze, 80 Stunden Sozialstunden, Unterlassung, Löschpflicht.
Dazu Bußgelder vom Ordnungsamt für alle drei: widerrechtliche Nutzung des Platzes, Lärmbelästigung.
Die Richterin sprach einen Satz, der blieb, weil er nicht pathetisch sein wollte: „Spaß endet dort, wo Freiheit endet.“
Täter-Opfer-Ausgleich
Ein Monat später saßen wir in einem Raum mit rundem Tisch. Eine Mediatorin mit ruhigem Atem leitete an. Lars sagte: „Ich habe dich in einen Kasten gestellt. Ich wollte Applaus. Ich habe dich nicht gesehen.“ Er sagte das, und es klang nach jemandem, der das Wort findet, bevor er das Gefühl hat. Matze sah auf die Hände. Andi starrte auf den Boden.
Ich sagte: „Ich war durstig und ihr habt mir Wasser verkauft. Dafür gibt es andere Wörter.“ Niemand lachte. Ich sagte nicht: „Ich verzeihe euch.“ Ich sagte: „Ich will euch nicht mehr kennen. Und ich will, dass ihr das versteht.“
Am Ende unterschrieben sie Unterlassungserklärungen, überwiesen Geld, löschten Kopien (nachweisbar, soweit das in dieser Welt geht). Ich bekam etwas, das Geld nicht ist: die Erlaubnis, das Nicken einzuziehen – jenes automatische „war doch nur Spaß“, das man sich selbst seit Jahren einzureden versucht.
Und ich?
Ich habe Listen. Eine heißt „Dinge, die ich damals getan habe“ und beginnt so:
- Singen für Wasser.
- Schweigen, wenn ich schreien wollte.
- Hampelmänner in einer gelben Badehose, bis mir schwindlig wurde.
- Schild hochhalten, während ich mich klein fühlte.
- Lächeln, damit keiner merkt, wie mir der Mund brennt.
Eine zweite heißt „Dinge, die ich jetzt tue“:
- Therapie (EMDR, Atem, Grenzen).
- Nein sagen, bevor jemand den Schlüssel dreht.
- Clips melden, nicht doomscrollen.
- Arbeit wieder aufnehmen, in kleinen Räumen, mit Notizkarten.
- Schlaf trainieren, zu denselben Zeiten, auch wenn der Kopf noch Theater spielt.
- Freunde ausmisten, ohne Heldengeste.
- Stadt anders gehen – an Schaufenstern vorbei, kurz in die Spiegel blicken und prüfen: stehe ich draußen?
Ich gehe manchmal abends über den Platz. Da, wo der Kasten stand, ist jetzt wieder nur Stein, Kaugummi, Musik aus einer Bar. Ich bleibe stehen, zähle bis zehn, atme gegen eine Scheibe, die nicht da ist, und schaue, wie der Nebel nicht entsteht.
Neulich traf ich Lars vor dem Supermarkt. Zwischen Joghurt und Wurst. Er stand still, hob die Hand halb, senkte sie. „Alles gut?“, fragte er – ein Satz, der in Deutschland zu oft gefragt und zu selten gemeint wird. „Ja“, sagte ich. „Bei dir?“ Er nickte. Wir ließen es so, weil nichts Besseres da gewesen wäre. Er legte eine Packung Wasser in seinen Korb. Ich kaufte Kartoffeln und Quark.
Ich werde heiraten. Nicht, weil ein Datum im Kalender steht, sondern weil jemand neben mir sitzt, der „Komm, wir gehen“ sagt, wenn die Crowd zu laut wird. Ich habe gelernt, dass Tradition ohne Zustimmung nur ein anderes Wort für Zwang ist. Und dass man vor Leuten, die „nur Spaß“ sagen, keine Angst haben muss, wenn man die Tür kennt.
Das Strafmaß hat etwas geklärt, nicht geheilt. Heilen ist langsamer. Es hat keine Pointe. Es hat Listen. Und an guten Tagen reicht mir, dass ich an einer Scheibe vorbeigehe und mein Spiegelbild draußen bleibt. An anderen Tagen beschlägt es. Dann warte ich, bis es wegzieht. Dann gehe ich weiter.