Die Wohnung ist leer
Mach dir keine Gedanken! Die sind so groß, die müssen hängen. Mit deinem Alter hat das nichts zu tun. Schau doch mich an! Ich wasche mir kaum noch die Haare, weil sie dadurch immer weniger werden, wie mir scheint. Ich bin es, der alt wird.
Du fragst, was du mir bist. Was willst du denn hören? Liebesschwüre? Treuebekenntnisse? Bislang ging es nicht um Rechenschaftsberichte. Es ist deine Entscheidung, hier zu sein, und du kannst gehen, wann und zu wem du willst. Wir sind doch bis jetzt ganz gut damit gefahren, das Leben des anderen zu ignorieren. Wir wissen, dass du einen Verlobten hast, ich eine tote Frau. Das ist schon mehr Biographie als nötig.
Vertrautheit strengt an. Sie muss gepflegt werden, aber dafür habe ich keine Zeit. Wenn ich früher mit einer Frau schlief, fühlte ich mich unsterblich. Heute ist jeder Fick wie ein Blatt eines Abreißkalenders, und es sind kaum noch Blätter da. Da machst du dir Gedanken über Hängetitten!
Bald schon werde ich ein Mann ohne Schwanz sein, ohne Haare. Und mein Zahnfleisch blutet ständig. Bald schon werde ich ins Haus meiner toten Frau zurückkehren müssen und auf mein Ende warten. Die Nachbarn werden meinen Verfall verfolgen, entspannt und doch erwartungsvoll. Er war einmal jung, werden sie sagen, und hat nichts daraus gemacht. Nun ist er allein, werden sie sagen, wir müssen aufpassen, ob er jeden Tag gut lüftet.
Mach dir keine Gedanken! Die sind so groß, die müssen hängen. Mit deinem Alter hat das nichts zu tun. Schau doch mich an! Ich wasche mir kaum noch die Haare, weil sie dadurch immer weniger werden, wie mir scheint. Ich bin es, der alt wird.
Du fragst, was du mir bist. Was willst du denn hören? Liebesschwüre? Treuebekenntnisse? Bislang ging es nicht um Rechenschaftsberichte. Es ist deine Entscheidung, hier zu sein, und du kannst gehen, wann und zu wem du willst. Wir sind doch bis jetzt ganz gut damit gefahren, das Leben des anderen zu ignorieren. Wir wissen, dass du einen Verlobten hast, ich eine tote Frau. Das ist schon mehr Biographie als nötig.
Vertrautheit strengt an. Sie muss gepflegt werden, aber dafür habe ich keine Zeit. Wenn ich früher mit einer Frau schlief, fühlte ich mich unsterblich. Heute ist jeder Fick wie ein Blatt eines Abreißkalenders, und es sind kaum noch Blätter da. Da machst du dir Gedanken über Hängetitten!
Bald schon werde ich ein Mann ohne Schwanz sein, ohne Haare. Und mein Zahnfleisch blutet ständig. Bald schon werde ich ins Haus meiner toten Frau zurückkehren müssen und auf mein Ende warten. Die Nachbarn werden meinen Verfall verfolgen, entspannt und doch erwartungsvoll. Er war einmal jung, werden sie sagen, und hat nichts daraus gemacht. Nun ist er allein, werden sie sagen, wir müssen aufpassen, ob er jeden Tag gut lüftet.