Ein Rest Ordnung

Früher trug er Schlüssel.
Früher entschied er,
wann ein Fenster offen blieb,
wann ein Gespräch zu Ende war,
wer in sein Haus kam.

Jetzt klopfen sie
und warten nicht.

Jetzt fassen sie ihn an,
bevor sie ihn fragen.

Jemand hebt seinen Arm.
Jemand wäscht seine Achsel.
Jemand sagt: "Wir machen Sie schön."

Sein Platz
ist noch da.

Der kleine Tisch
am Fenster,
die Tasse Kaffee,
der Löffel,
das Brot
in mundgerechten Stücken.

Niemand sitzt ihm gegenüber.

Der alte Mann
schiebt Krümel
mit dem Finger
zu einem kleinen Haufen.

Ein Rest Ordnung.

Dann legt er
die Hand darüber.