seefeldmaren
Mitglied
Über zehn Jahre, und immer dieselben beschissenen Stunden.
Raus mit dem Laken, nur raus, alles hier stinkt nach Urin.
Mutter, ich drehe dich um, und du schreist, und ich zähle Sekunden,
Blick auf die Uhr, dann zur Tür, gleich hab ich einen Termin!
Unten im Treppenhaus bleibe ich stehen und lausche nach oben:
nichts, und schon renne ich hoch: „Mutter, was machst du da bloß?“
Mutter, ich bleibe, ich habe das Treffen auf morgen verschoben,
hebst nur die Augen zu mir, lasse die Türklinke los.
Später im Bus riecht die Jacke nach dir, und ich wechsle die Plätze,
Handy auf lautlos gestellt, schalte den Ton wieder ein:
„Vater, Oh!“, fragt, ob ich komme, ich tippe und lösche die Sätze,
tippe ein Ja, dann ein Nein, lasse es lieber ganz sein.
„Sorry“, sagst du, ich ziehe das Laken und höre dich schlucken,
tu so, als suchte ich was? (Irgendein sauberes Tuch…)
Wasche die Hände, noch einmal die Hände, dann würgen und spucken,
streiche das Laken glatt, atme den vollen Geruch.
Raus mit dem Laken, nur raus, alles hier stinkt nach Urin.
Mutter, ich drehe dich um, und du schreist, und ich zähle Sekunden,
Blick auf die Uhr, dann zur Tür, gleich hab ich einen Termin!
Unten im Treppenhaus bleibe ich stehen und lausche nach oben:
nichts, und schon renne ich hoch: „Mutter, was machst du da bloß?“
Mutter, ich bleibe, ich habe das Treffen auf morgen verschoben,
hebst nur die Augen zu mir, lasse die Türklinke los.
Später im Bus riecht die Jacke nach dir, und ich wechsle die Plätze,
Handy auf lautlos gestellt, schalte den Ton wieder ein:
„Vater, Oh!“, fragt, ob ich komme, ich tippe und lösche die Sätze,
tippe ein Ja, dann ein Nein, lasse es lieber ganz sein.
„Sorry“, sagst du, ich ziehe das Laken und höre dich schlucken,
tu so, als suchte ich was? (Irgendein sauberes Tuch…)
Wasche die Hände, noch einmal die Hände, dann würgen und spucken,
streiche das Laken glatt, atme den vollen Geruch.
