Originalverpackt

In der Schublade
liegen die Wochenenden,
die nicht stattgefunden haben.

Ein rotes Auto, originalverpackt.
Ein Drache aus Kunststoff.
Ein Kartenspiel noch in Folie.

Er hat alles gekauft
für einen kleinen Jungen,
der in seinem Kalender
immer wieder verschoben wird.

Jedes zweite Wochenende.

Das klingt nach Ordnung,
nach einem System,
das Schmerz in Kästchen drückt.

Samstagmorgen
kommt die Nachricht.

Nicht diesmal.
Vielleicht in zwei Wochen.

Er antwortet:

Alles gut.

Zwei Wörter,
die sich benehmen,
als wäre nichts passiert.

Die Schublade klemmt ein wenig.

Nicht wegen der Dinge.

Wegen der Sonntage,
die darin wachsen.

Manchmal zieht er sie auf,
nur einen Spalt,

als könne er prüfen,
ob Warten
noch originalverpackt ist