lietzensee
Mitglied
Rauch im Wind
Erst jetzt wird mir bewusst, was ich da getan habe. Ich trinke Bier in der Sonne und blicke dem aufsteigenden Rauch des Kaminofens nach. Im Garten summen die Bienen. Die Obstbäume stehen verwachsen und Goldrute prangt in den alten Rosenbeeten.
Als Kind bekam ich in diesem Garten immer den ersten, reifen Pfirsich der Saison. Ich spielte unter den Rhabarberblättern, während Großmutter die Erde hackte. Radieschen und Salat wuchsen in sorgfältig entlang einer Schnur gesäten Reihen und während Großvater die Äpfel verschnitt, fragte er zwinkernd, ob mir das Apfelmus besser mit Schlagsahne oder auf Eierkuchen schmeckte.
Die Nachbarn im Garten rechts sollte ich in Gegenwart anderer grüßen - mehr aber auch nicht. Abneigung und Misstrauen gegenüber dieser Familie waren ebenso ein Teil der Gespräche am Abendbrottisch wie die Sorge um Möhren und Fliederbusch. Ich liebte meine Großeltern. Aber als Kind staunte ich, dass der Opa den Nachbarn wegen Verbrennens von Gartenabfällen angezeigte. Man rollte die Augen. Der Nachbar hatte dem Opa doch vorher einen Korb Pfirsiche über den Kopf geschüttet. Dabei hatten die Früchte ein Geschenk für den Nachbarn sein sollen.
Schließlich erfuhr ich die tiefere Wahrheit. Unser Pfirsichbaum hatte einmal im Nachbargarten gestanden. Bei einer Neuvermessung war er aber auf unsere Seite gerutscht. Seine Früchte steckten voller Saft. Noch in ihren letzten, verwirrten Tagen sprach Großmutter von Pfirsichen. Ihre Stimme klang besorgt.
Jetzt bin ich selber alt, keine Kinder, kein Geschick zum Gärtnern. Obst hole ich mir im Supermarkt. Die Nachbarn zur Rechten grüße ich – aber mehr auch nicht. Das Grundstück dort ist ja gerade erst wieder verkauft worden und der neue Nachbar sagt noch nicht viel. Nur kurz hat er gestern gefragt. „Wolln se nich mal den alten Knurzel da weg machn?“ Der trockene Stamm ragte wirklich halb auf sein Grundstück. Jetzt wird mir bewusst, was ich getan habe. Zersägt liegt der trockene Rest des Pfirsichbaums neben mir. Ich werfe ihn in die Glut und blicke dem aufsteigenden Rauch des Kaminofens nach.