Tuonela

Als er noch Kind war, hörte er die Erde leise kauen.
Im Mauerwerk ging ihm ein schwerer Atemzug.
Das war des Nachts, da wagte er nicht aufzuschauen,
weil doch der Mond sein totes Antlitz
wie ein grausam grelles Grinsen trug.

Den Schrank ertrug er, schwer von ungesagten Namen.
Und wer er wirklich war, hatte er nicht erkannt.
Kalt war er, so wie der Schnee, aus dem die Toten kamen,
und etwas reichte ihm aus diesem fremden Schrank
die Hand.

Die Mutter hatte einst zu seinem fremden Lachen
gesungen, bis der letzte Ton in seinem Hals verrann.
Nun hörte er aus seinem eigenen wunden Rachen
dies Lachen ganz genauso wie den Klang,
den Neugeborene und Tote
machen, die fern der Heimat
sterben.

Ich wollte bleiben, Claire. Doch in den Zähnen
sitzt mir die Kälte ungeborner Zeit.
Und hinter meinen ungeweinten Tränen
starrt etwas ohne Zeit ins Echo einer Endlichkeit,
die mich immer wieder meint.

Er wollte sich zur Erde neigen,
als läge unter jedem Stein
ein Teil von seinem sprachenlosen Mund.
Doch fiel er hart, so wie die Wirklichkeit des Schweigens
fällt, von keinem Munde mehr beschwert, zum Grund.

Als Kind hing mir ein Schatten in den Enden
der Tage,
und er war dunkel und war doch nicht Dunkelheit.
Und dieses Atmen in den Wänden,
Claire, war meine Wirklichkeit.

Das Kind spielte mit längst entgleisten Zügen,
hielt sich ein Bündel Schienen an die Brust.

Ich wollte dich und mich belügen und weiß,
ich werd´ es wieder tun.

Im Spiegel sah er sich die Haare zurückstreichen.
Er hob den Blick. Sein ganzes Alter lag darin.
Es war genug. Es musste reichen.
Es gibt das, was wir sind. Dahinter keinen Sinn.

Der Friedhof lag gleich bei den alten Eichen.
Da schloss sich alles über seinem Munde.
Er lachte bitter und er fror.
Tief unter ihm schlug eine schwarze Stunde.
Dort sang die tote Mutter. Wie zuvor.