Katrin Volkmann
Mitglied
Die Erinnerungen kommen schnell: Berliner Mauerbau, die 68er, Vietnamkrieg, Woodstock, Mondlandung. Zeit, in der ich ankam und aufbrach, eine Welt zu erobern, die ich bis dahin nur aus den gewisperten Geschichten meiner Mutter kannte: Wenn des Abends ihre Hände den geschwollenen Leib befühlten, wenn das zuckende Schluchzen ihre Rippen hob und mich in meiner kleinen Höhle bedrängte. Dann endlich, hinausgequetscht in einen Kosmos, den ich mit zitterndem Schrei in die Schranken wies: Das hier ist mein Platz!
Tage, die wie verblassende Sterne meinen eigenen kleinen Himmel füllen.
Wo sind sie hin?
Das Alter einer Frau ist ihr bestgehütetes Geheimnis, sagt man. Nun, ich habe kein Problem damit. Fünfunddreißig zu sein, ist beinahe angenehm. Mit meinem Körper habe ich längst einen kompromissreichen Frieden geschlossen: Beschenke du mich mit Gesundheit, dann darfst du an der einen oder anderen Stelle getrost über die Strenge schlagen. An diesen Handel hält er sich eifrig. Und ich gehe mit Gleichmut zur nächsten Kleidergröße über. Dann sage ich mir: Es kann für eine Frau nicht von Nachteil sein, zu ihren sichtbaren Reizen zu stehen, ist ein satter Busen doch ein erstaunliches Kommunikationsmittel, sich Gehör zu verschaffen.
Aber auch sonst wird die Reife einer Frau von Äußerlichkeiten bestimmt. Feine Fältchen um Augen und Mund erzählen von Kenntnis und Leidenschaft und tun kund, dass es sich bei dieser Dame keineswegs um ein pubertäres Dummchen handelt. Ihrer Erfahrung zufolge, kann sie beinahe jedes Genre bedienen, ob es sich nun um Arbeit, Kinder oder Haushalt dreht. Von der Liebe ganz zu schweigen! Natürlich weiß eine gestandene Frau, wie sie Männer glücklich macht! Was kümmert sie ihre überteuerte Kunstfrisur, wenn ER sie in die feuchten Kissen drückt? Was stört sie seine Bauchfalte, wenn ER sich ihr entgegen bringt? Es gibt so vieles im Leben, dass es länger zu betrachten nicht lohnt, Hauptsache ist doch, man ist erfahren genug, um zu wissen, wo vor man besser die Augen verschließt!
Nein, wirklich. Ich habe durchaus kein Problem mit meinem Alter. Es bietet sogar Anlass zu allerlei Albernheiten. Erst kürzlich wollte ein Mittfünfziger aus allen Wolken fallen, als er von meinem Alter erfuhr. Sofort nahm er mich wahr. Sein Blick wechselte von meinem Ausschnitt, in dem ein außerordentlich interessantes Kettchen glitzerte, auf mein Gesicht. Er sah mir in die Augen, besser gesagt, er sah auf die Fältchen drum herum und dachte wohl bei sich: Es hätte so schön werden können! -- Es wurde trotzdem ganz nett. Wir plauderten aneinander vorbei, das heißt: Ich erzählte von mir, er sah zum Fenster hinaus , gähnte ein ums andere Mal verhalten. Kaum sprach er über sich, schon lehnte ich mich ihm gespannt entgegen und ging in Gedanken die Einkaufsliste durch. Immer wieder sank sein dösender Blick in meinen Ausschnitt hinab, als suchte er dort nach einem Ruhekissen für sein silbern ergrautes Haupt. Als ich ihn verließ, dachte ich darüber nach, ob ich das nächste Mal besser einen Anzug trüge.
Überhaupt altern Männer anders als Frauen. Populär ausgedrückt: Männer werden mit den Jahren aromatischer, Frauen werden fad. Ähnlich bei Butter und Käse: Das eine wird ranzig, dass andere nennt sich „gereift“. Was soll ich weiter ausführen? -- Auch mit der Schönheit des Mannes kann Frau nicht konkurrieren. Sie setzt sich aus Dingen zusammen, die der Frau schon rein biologisch abgehen. Wie zum Beispiel die Manneskraft. Während Frau sich, vom Überlebenskampf im Sumpf der Alltäglichkeiten körperlich und geistig geschwächt, allabendlich schwer seufzend zur ehelichen Ruhe bettet, strotzt seine Libido vor ungeahnter Lebendigkeit. Und weil die kluge, gestandene Frau um ihr Dahinwelken weiß, rechnet sie es ihm hoch an, dass er zum Frühstück wieder zu Hause ist. Über dem Marmeladentiegel hinweg tauschen sie atemlose Blicke aus. „Ein alter Hase“, denkt sie dann und er denkt: „Olle Schachtel!“
Nun, mein Lebensalter ist mir wirklich schnuppe. Es erschreckt mich nicht „auf die Vierzig zuzugehen“. Ich bin jung, weil ich mich gut fühle, ich bin schön, weil ich mich jung fühle und ich bin gut, weil ich jung und schön bin. Das Alter ist in weiter Ferne.
Soweit weg wie meine Geburt.
Und plötzlich überläuft es mich siedend heiß. Ich stehe hier und frage bange: Ist das des Rätsels Lösung? Kann es sein, dass nicht das Ende mir zu schaffen macht, sondern mein Beginn? Warum denke ich denn all das Zeug, von Mann und Frau und Butter und Käse? Weshalb dieser spöttische Blick, auf Äußerlichkeiten beschränkt? Als hätte ich alle Zeit der Welt, als träfen Alter und Tod nur die Anderen, niemals mich. Jedenfalls nicht so bald. Eine schwache Rechtfertigung nur: Wie kann ich erkennen, ob ich den Zenit bereits passierte, wenn ich nicht weiß, wann sich mein Leben beschließen wird?
Anders verhält es sich mit meiner Ankunft. Sie ist auf die Sekunde genau protokolliert. Sie ist exakt festgehalten, unverrückbar, immerwährend in die Zeit gemeißelt. Mein Alter zu nennen, bereitet mir kein Unbehagen. Doch die Frage nach meinem Geburtsjahr erschrickt mich fast zu Tode: 1965.
Und ich versinke vor Scham: 1965 hört sich sehr in die Jahre gekommen an. 1965 – das ist beinahe Mitte voriges Jahrhundert! 1965 – das ist ein anderes Jahrtausend gar! Ich bin so alt, wie das Automobil, wie die Atomwissenschaft, wie zwei Weltkriege – ach, was sag ich – wie die Kreuzritter!!
Daran gibt es nichts zu deuteln; hier steht’s, mit amtlichem Nachdruck in meinen Pass geschrieben: geboren 1965.
Ich bin ein Relikt aus einer längst vergangenen Zeit.
Tatsächlich, ich bin alt.
Tage, die wie verblassende Sterne meinen eigenen kleinen Himmel füllen.
Wo sind sie hin?
Das Alter einer Frau ist ihr bestgehütetes Geheimnis, sagt man. Nun, ich habe kein Problem damit. Fünfunddreißig zu sein, ist beinahe angenehm. Mit meinem Körper habe ich längst einen kompromissreichen Frieden geschlossen: Beschenke du mich mit Gesundheit, dann darfst du an der einen oder anderen Stelle getrost über die Strenge schlagen. An diesen Handel hält er sich eifrig. Und ich gehe mit Gleichmut zur nächsten Kleidergröße über. Dann sage ich mir: Es kann für eine Frau nicht von Nachteil sein, zu ihren sichtbaren Reizen zu stehen, ist ein satter Busen doch ein erstaunliches Kommunikationsmittel, sich Gehör zu verschaffen.
Aber auch sonst wird die Reife einer Frau von Äußerlichkeiten bestimmt. Feine Fältchen um Augen und Mund erzählen von Kenntnis und Leidenschaft und tun kund, dass es sich bei dieser Dame keineswegs um ein pubertäres Dummchen handelt. Ihrer Erfahrung zufolge, kann sie beinahe jedes Genre bedienen, ob es sich nun um Arbeit, Kinder oder Haushalt dreht. Von der Liebe ganz zu schweigen! Natürlich weiß eine gestandene Frau, wie sie Männer glücklich macht! Was kümmert sie ihre überteuerte Kunstfrisur, wenn ER sie in die feuchten Kissen drückt? Was stört sie seine Bauchfalte, wenn ER sich ihr entgegen bringt? Es gibt so vieles im Leben, dass es länger zu betrachten nicht lohnt, Hauptsache ist doch, man ist erfahren genug, um zu wissen, wo vor man besser die Augen verschließt!
Nein, wirklich. Ich habe durchaus kein Problem mit meinem Alter. Es bietet sogar Anlass zu allerlei Albernheiten. Erst kürzlich wollte ein Mittfünfziger aus allen Wolken fallen, als er von meinem Alter erfuhr. Sofort nahm er mich wahr. Sein Blick wechselte von meinem Ausschnitt, in dem ein außerordentlich interessantes Kettchen glitzerte, auf mein Gesicht. Er sah mir in die Augen, besser gesagt, er sah auf die Fältchen drum herum und dachte wohl bei sich: Es hätte so schön werden können! -- Es wurde trotzdem ganz nett. Wir plauderten aneinander vorbei, das heißt: Ich erzählte von mir, er sah zum Fenster hinaus , gähnte ein ums andere Mal verhalten. Kaum sprach er über sich, schon lehnte ich mich ihm gespannt entgegen und ging in Gedanken die Einkaufsliste durch. Immer wieder sank sein dösender Blick in meinen Ausschnitt hinab, als suchte er dort nach einem Ruhekissen für sein silbern ergrautes Haupt. Als ich ihn verließ, dachte ich darüber nach, ob ich das nächste Mal besser einen Anzug trüge.
Überhaupt altern Männer anders als Frauen. Populär ausgedrückt: Männer werden mit den Jahren aromatischer, Frauen werden fad. Ähnlich bei Butter und Käse: Das eine wird ranzig, dass andere nennt sich „gereift“. Was soll ich weiter ausführen? -- Auch mit der Schönheit des Mannes kann Frau nicht konkurrieren. Sie setzt sich aus Dingen zusammen, die der Frau schon rein biologisch abgehen. Wie zum Beispiel die Manneskraft. Während Frau sich, vom Überlebenskampf im Sumpf der Alltäglichkeiten körperlich und geistig geschwächt, allabendlich schwer seufzend zur ehelichen Ruhe bettet, strotzt seine Libido vor ungeahnter Lebendigkeit. Und weil die kluge, gestandene Frau um ihr Dahinwelken weiß, rechnet sie es ihm hoch an, dass er zum Frühstück wieder zu Hause ist. Über dem Marmeladentiegel hinweg tauschen sie atemlose Blicke aus. „Ein alter Hase“, denkt sie dann und er denkt: „Olle Schachtel!“
Nun, mein Lebensalter ist mir wirklich schnuppe. Es erschreckt mich nicht „auf die Vierzig zuzugehen“. Ich bin jung, weil ich mich gut fühle, ich bin schön, weil ich mich jung fühle und ich bin gut, weil ich jung und schön bin. Das Alter ist in weiter Ferne.
Soweit weg wie meine Geburt.
Und plötzlich überläuft es mich siedend heiß. Ich stehe hier und frage bange: Ist das des Rätsels Lösung? Kann es sein, dass nicht das Ende mir zu schaffen macht, sondern mein Beginn? Warum denke ich denn all das Zeug, von Mann und Frau und Butter und Käse? Weshalb dieser spöttische Blick, auf Äußerlichkeiten beschränkt? Als hätte ich alle Zeit der Welt, als träfen Alter und Tod nur die Anderen, niemals mich. Jedenfalls nicht so bald. Eine schwache Rechtfertigung nur: Wie kann ich erkennen, ob ich den Zenit bereits passierte, wenn ich nicht weiß, wann sich mein Leben beschließen wird?
Anders verhält es sich mit meiner Ankunft. Sie ist auf die Sekunde genau protokolliert. Sie ist exakt festgehalten, unverrückbar, immerwährend in die Zeit gemeißelt. Mein Alter zu nennen, bereitet mir kein Unbehagen. Doch die Frage nach meinem Geburtsjahr erschrickt mich fast zu Tode: 1965.
Und ich versinke vor Scham: 1965 hört sich sehr in die Jahre gekommen an. 1965 – das ist beinahe Mitte voriges Jahrhundert! 1965 – das ist ein anderes Jahrtausend gar! Ich bin so alt, wie das Automobil, wie die Atomwissenschaft, wie zwei Weltkriege – ach, was sag ich – wie die Kreuzritter!!
Daran gibt es nichts zu deuteln; hier steht’s, mit amtlichem Nachdruck in meinen Pass geschrieben: geboren 1965.
Ich bin ein Relikt aus einer längst vergangenen Zeit.
Tatsächlich, ich bin alt.