Totensonntag
"Guten Tag Frau - Skoronnek!" sagte er, nachdem er sich im Vorbeigehen wegen ihres komplizierten Namens schnell noch auf der Inschrift vergewissert hatte. "Wir sind ja gewissermaßen Nachbarn und trotzdem ist es ein Zufall, dass wir uns treffen."
Die Frau mit dem schwarzen Hut und im grauen geöffneten Mantel, die dabei war, letzte verwehte Blätter aus dem Rasenstück heraus zu harken, blickte überrascht auf. "Ach Sie sind es, Herr Wolter!"
Sie ließ die Harke fallen, kam ihm entgegen und reichte ihm die Hand."Nun kann ich mich endlich einmal bedanken! Drei-, viermal war ich im Sommer hier und jedes Mal wenn ich befürchtet hatte, dass meine Blumen vertrocknet seien, leuchteten sie mir prall entgegen, weil sie ausreichend von Ihnen begossen worden waren."
Den Kranz um den Stein, den sonst ihre Blumen geziert hatten, hatte sie mit Heide bepflanzt und zusätzlich mit Tannenzweigen abgedeckt.
"Ich musste meine Blumen ja auch begießen", antwortete Herr Wolter, "und die zwei oder drei Kannen mehr..."
"Trotzdem!" Sie zeigte auf den Grabstein seiner Frau, der irgendwann ja auch seiner werden würde, "Sie sind ja auch nicht mehr der Jüngste!"
Herr Wolter lachte. "Bei einem Doppelgrab ist der Überlebende
fast ein gläserner Mensch!"
Frau Skoronnek griff wieder nach ihrer Harke, nahm die Blätter auf und trug sie zum Kompostbehälter und fragte: "Kommen Sie mit zum Bus in Richtung Haupteingang?"
"Ja", stimmte er zu und legte das Gesteck, das er noch in der Hand gehalten hatte, auf das Grab seiner Frau.
Auf dem Weg zur Haltestelle sagte er: "Bis zum Sommer hatte ich noch meinen Wagen. Nachdem ich vor einem Jahr wegen 'Grauen Stars' operiert worden war, musste mein linkes Auge wegen beginnender Netzhautablösung noch einmal behandelt werden. Danach fühlte ich mich unsicher im Straßenverkehr, habe das Auto verkauft und meinen Führerschein abgegeben."
"Respekt!", lobte Frau Skoronnek. "Aber trösten Sie sich mit mir! Vor vier Jahren, nach dem Tode meines Mannes, musste ich mich auch von unserem Auto trennen, weil ich keinen Führerschein habe." Sie machte eine Pause. "Eigentlich sollte es schon ein halbes Jahr früher sein, denn als der Wagen wochenlang unbewegt in der Garage gestanden hatte, sagte mein Mann: 'Verkauf ihn doch! Er steht nur unnütz herum und rostet!
Kommt gar nicht infrage! entrüstete ich mich. Er hat uns nie im Stich gelassen. Und wenn du gesund bist, freust du dich, wenn du ihn wieder fahren kannst!' Er hat mich nur hoffnungsvoll angelächelt und nie wieder darüber gesprochen."
Herr Wolter ging schweigend an ihrer Seite. Ihm fiel nichts ein, was er darauf antworten konnte.
Obwohl die Busse an diesem Tag häufiger fuhren und sie nur fünf Minuten an der Haltestelle warteten, waren sie überrascht, dass so viele Plätze besetzt waren. In der Busmitte fanden sie aber noch zwei Sitze nebeneinander. Herr Wolter blickte umher und sagte kopfschüttelnd: "Das ist ja erschreckend!"
"Was denn?", fragte Frau Skoronnek und sah sich ebenfalls um.
"Mir ist das auf der Hinfahrt schon aufgefallen. Alles Frauen!
Nur da vorne sitzt ein Mann."
Sie grinste."Hier wird die Statistik bestätigt! Heute kommen auch die Frauen, die das ganze Jahr über keine Zeit hatten, um
mit einem Gesteck ihr Gewissen zu beruhigen!"
"Sie können ja ganz schön zynisch sein!" war er überrascht. "Da verliere ich ja fast den Mut, Sie zum Kaffee einzuladen. -
Oder werden Sie erwartet?"
"Mein Hansi erwartet mich!"
"Ihr Wellensittich hat bestimmt genug Futter im Käfig, so dass er nicht gleich verhungert." Er lächelte.
"Im Bauer sitzt ein Kanarienvogel, der mich vermisst. Außerdem habe ich nur meine Fahrkarte und kein Geld eingesteckt!"
"Ich sprach von einer Einladung!"
"Wie komme ich dazu, mich von einem wildfremden Mann einladen zu lassen?!" entrüstete sie sich, aber ohne Überzeugungskraft.
"Wildfremd?", tat er empört. "Karl-Heinz Wolter, geboren am
29. Oktober, seit zwei Jahren verwitwet; das haben Sie bereits der Inschrift entnommen. Und ich habe mich offenbart: Kein Auto, keinen Führerschein, Sehfehler auf dem linken Auge. - Wieso müssen Sie vor mir Angst haben?!"
Frau Skoronnek hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht laut zu lachen. "Tut das gut an so einem Tag! Ich habe es begriffen:
Sie haben Ihr Schicksal ebenfalls angenommen! - Kennen Sie denn ein Lokal in der Nähe des Bahnhofs?"
"Es gibt dort ebensoviele wie Blumengeschäfte. Die profitieren alle von der Nähe des Friedhofs."
Am Ausgang überquerten sie die Hauptstraße, und Herr Wolter führte sie zu einem Restaurant, das an der Kreuzung lag. Vor dem Eingang war ein Schild aufgestellt: 'AB 15 UHR KAFFEE UND
KUCHEN AUS EIGENER HERSTELLUNG'
Herr Wolter blickte auf seine Uhr und sagte: "Zwanzig nach drei, das passt gut!"
Sie nahmen an einem Zweiertisch Platz. Er war überzeugt, dass ihr graues, durch den von ihr getragenen Hut angedrücktes Haar, früher brünett gewesen war. Ihre Haut war noch relativ glatt, die Wangen etwas gerötet. Ringe mit einem blauen Stein verdeckten ihre Ohrläppchen.
Sie betrachtete ihn ebenfalls. Das Licht der Kerze, die der Kellner bei ihrer Bestellung angezündet hatte, spiegelte sich in den getönten Gläsern seiner Brille, so dass sie die Farbe seiner Augen nicht erkennen konnte. Er hatte eine blasse Gesichtsfarbe und sein aschgraues Haar war scheitellos gekämmt.
Er war sorgfältig rasiert, am Kinn entdeckte sie eine kleine Schnittwunde.
Der Kellner stellte die Kännchen auf den Tisch, servierte Frau Skoronnek Käsekuchen und schob die Nußtorte an Herrn Wolters Seite.
"Hm, schmeckt gut!", sagte sie. "Das war eine gute Idee, gemeinsam Kaffee zu trinken! - Wie ist die Torte?"
"Ein bisschen zu süß! - Möchten Sie die Walnuß haben?"
Sie lachte. "Nein, danke!"
Nachdem sie eine Weile geschwiegen, den Kaffee und Kuchen genossen hatten, nahm sie eine Packung Zigaretten aus der Handtasche.Sie bot ihm eine an, aber er schüttelte den Kopf.
"Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen!" Sie zündete sich eine an und sagte schmunzelnd: "Ich weiß, dass das nicht gesund ist.
Aber die drei oder vier Zigaretten, die ich am Tage rauche, schaden mir in meinem Alter bestimmt nicht mehr!" Sie nahm einen Schluck Kaffee und ergänzte: "Mein Mann war übrigens Nichtraucher und trotzdem musste er an Lungenkrebs sterben!"
Herr Wolter schenkte sich wortlos die zweite Tasse Kaffee ein und vermied es, sie anzusehen.
"Haben Sie Kinder?" nahm sie den Faden wieder auf.
"Ja und nein. Eine Tochter und zwei Enkelkinder. Aber die Ehe wurde geschieden. Die Kinder leben bei ihrem Vater in Frankfurt, und die Mutter ist als Flugbegleiterin sehr oft unterwegs."
Sie goss sich noch den Rest aus dem Kännchen in die Tasse und sagte: "Bei Ihnen ist es zwei Jahre her. Woran ist Ihre Frau gestorben? Auch an - an dieser furchtbaren Krankheit?"
Herr Wolter zögerte einen kurzen Moment. "Es hat mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen! Es war ein Unfall. Meine Frau wollte morgens mit dem Fahrrad zum Markt fahren. Kurz davor, an der Kreuzung, ist es passiert. Die Ampel zeigte für sie grün, aber der Lkw ist trotzdem um die Ecke gefahren. Der Fahrer hat meine Frau nicht gesehen." Herr Wolter schluckte.
"Er sagte einfach, er hätte sie nicht gesehen!"
"Entschuldigung!", bat Frau Skoronnek betroffen. "Ich konnte nicht ahnen, dass es noch so tief sitzt!"
Er trank seinen Kaffee aus und sagte:_ "Ich habe noch gar nicht nach Ihren Kindern gefragt."
Sie drückte ihre Zigarette aus. "Ich habe keine. Mein späterer Mann ist erst 1947 aus russischer Gefangenschaft zurückgekommen. Er war unterernährt und hatte Erfrierungen an den Füßen. Ich war damals Krankenschwester am Uni-Klinikum, wo wir uns kennengelernt haben. Sein älterer Bruder war an der Westfront gefallen, und sein Elternhaus war 1943 ebenso zerbombt worden wie meins." Sie schwieg einen Augenblick.
"Wir heirateten im selben Jahr und mussten, wie viele, bei Null anfangen. In dieser Verfassung und unter diesen Umständen hielten wir es für unverantwortlich, Kinder in die Welt zu setzen." Sie nahm den letzten Schluck aus der Tasse. Herr Wolter zögerte mit einer Antwort und gab dem Kellner ein Zeichen. "Wir haben so viel voneinander erfahren. Wäre es unverschämt, wenn wir uns wiedertreffen? Oder rechtfertigt das nicht geradezu ein Wiedersehen?!"
"Ja, nächstes Frühjahr auf dem Friedhof, um Stiefmütterchen zu pflanzen", antwortete sie lächelnd.
Herr Wolter blieb ernst und erwiderte: "Ich habe aber nicht mehr so viel Zeit! Jeder Tag ist kostbar! Denken Sie an den Bus, in dem außer mir nur noch ein anderer Mann zwischen lauter Witwen saß!"
Nachdem er die Rechnung bezahlt, hatte er das Portemonnaie in der Hand behalten und entnahm eine Visitenkarte, die er ihr reichte."Lachen Sie jetzt aber nicht! Es sind noch alte Firmenkarten. Als ich in den Ruhestand ging, habe ich den Rest mitgenommen. Meine Anschrift und die Telefonnummer stimmen immer noch. Nur die Firma ist inzwischen in Konkurs gegangen."
Sie lächelte. "Das wundert mich nicht! - Sie hätten da nicht aufhören dürfen!"
Jetzt konnte Herr Wolter herzhaft lachen. Und sie sagte:
"Jetzt, wo wir unseren Humor wieder gefunden haben, sollten wir gehen!" Sie warf einen Blick auf die Visitenkarte und steckte sie in die Handtasche. "Wie kommen Sie nach Hause?"
"Entweder mit dem Bus hier von der Ecke oder mit der S-Bahn in Richtung Stadt."
"Ich fahre leider entgegengesetzt", bedauerte Frau Skoronnek.
"Aber vergessen Sie den Bus und kommen Sie mit zum Bahnhof, dann haben wir heute schon einen gemeinsamen Weg!"
"Guten Tag Frau - Skoronnek!" sagte er, nachdem er sich im Vorbeigehen wegen ihres komplizierten Namens schnell noch auf der Inschrift vergewissert hatte. "Wir sind ja gewissermaßen Nachbarn und trotzdem ist es ein Zufall, dass wir uns treffen."
Die Frau mit dem schwarzen Hut und im grauen geöffneten Mantel, die dabei war, letzte verwehte Blätter aus dem Rasenstück heraus zu harken, blickte überrascht auf. "Ach Sie sind es, Herr Wolter!"
Sie ließ die Harke fallen, kam ihm entgegen und reichte ihm die Hand."Nun kann ich mich endlich einmal bedanken! Drei-, viermal war ich im Sommer hier und jedes Mal wenn ich befürchtet hatte, dass meine Blumen vertrocknet seien, leuchteten sie mir prall entgegen, weil sie ausreichend von Ihnen begossen worden waren."
Den Kranz um den Stein, den sonst ihre Blumen geziert hatten, hatte sie mit Heide bepflanzt und zusätzlich mit Tannenzweigen abgedeckt.
"Ich musste meine Blumen ja auch begießen", antwortete Herr Wolter, "und die zwei oder drei Kannen mehr..."
"Trotzdem!" Sie zeigte auf den Grabstein seiner Frau, der irgendwann ja auch seiner werden würde, "Sie sind ja auch nicht mehr der Jüngste!"
Herr Wolter lachte. "Bei einem Doppelgrab ist der Überlebende
fast ein gläserner Mensch!"
Frau Skoronnek griff wieder nach ihrer Harke, nahm die Blätter auf und trug sie zum Kompostbehälter und fragte: "Kommen Sie mit zum Bus in Richtung Haupteingang?"
"Ja", stimmte er zu und legte das Gesteck, das er noch in der Hand gehalten hatte, auf das Grab seiner Frau.
Auf dem Weg zur Haltestelle sagte er: "Bis zum Sommer hatte ich noch meinen Wagen. Nachdem ich vor einem Jahr wegen 'Grauen Stars' operiert worden war, musste mein linkes Auge wegen beginnender Netzhautablösung noch einmal behandelt werden. Danach fühlte ich mich unsicher im Straßenverkehr, habe das Auto verkauft und meinen Führerschein abgegeben."
"Respekt!", lobte Frau Skoronnek. "Aber trösten Sie sich mit mir! Vor vier Jahren, nach dem Tode meines Mannes, musste ich mich auch von unserem Auto trennen, weil ich keinen Führerschein habe." Sie machte eine Pause. "Eigentlich sollte es schon ein halbes Jahr früher sein, denn als der Wagen wochenlang unbewegt in der Garage gestanden hatte, sagte mein Mann: 'Verkauf ihn doch! Er steht nur unnütz herum und rostet!
Kommt gar nicht infrage! entrüstete ich mich. Er hat uns nie im Stich gelassen. Und wenn du gesund bist, freust du dich, wenn du ihn wieder fahren kannst!' Er hat mich nur hoffnungsvoll angelächelt und nie wieder darüber gesprochen."
Herr Wolter ging schweigend an ihrer Seite. Ihm fiel nichts ein, was er darauf antworten konnte.
Obwohl die Busse an diesem Tag häufiger fuhren und sie nur fünf Minuten an der Haltestelle warteten, waren sie überrascht, dass so viele Plätze besetzt waren. In der Busmitte fanden sie aber noch zwei Sitze nebeneinander. Herr Wolter blickte umher und sagte kopfschüttelnd: "Das ist ja erschreckend!"
"Was denn?", fragte Frau Skoronnek und sah sich ebenfalls um.
"Mir ist das auf der Hinfahrt schon aufgefallen. Alles Frauen!
Nur da vorne sitzt ein Mann."
Sie grinste."Hier wird die Statistik bestätigt! Heute kommen auch die Frauen, die das ganze Jahr über keine Zeit hatten, um
mit einem Gesteck ihr Gewissen zu beruhigen!"
"Sie können ja ganz schön zynisch sein!" war er überrascht. "Da verliere ich ja fast den Mut, Sie zum Kaffee einzuladen. -
Oder werden Sie erwartet?"
"Mein Hansi erwartet mich!"
"Ihr Wellensittich hat bestimmt genug Futter im Käfig, so dass er nicht gleich verhungert." Er lächelte.
"Im Bauer sitzt ein Kanarienvogel, der mich vermisst. Außerdem habe ich nur meine Fahrkarte und kein Geld eingesteckt!"
"Ich sprach von einer Einladung!"
"Wie komme ich dazu, mich von einem wildfremden Mann einladen zu lassen?!" entrüstete sie sich, aber ohne Überzeugungskraft.
"Wildfremd?", tat er empört. "Karl-Heinz Wolter, geboren am
29. Oktober, seit zwei Jahren verwitwet; das haben Sie bereits der Inschrift entnommen. Und ich habe mich offenbart: Kein Auto, keinen Führerschein, Sehfehler auf dem linken Auge. - Wieso müssen Sie vor mir Angst haben?!"
Frau Skoronnek hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht laut zu lachen. "Tut das gut an so einem Tag! Ich habe es begriffen:
Sie haben Ihr Schicksal ebenfalls angenommen! - Kennen Sie denn ein Lokal in der Nähe des Bahnhofs?"
"Es gibt dort ebensoviele wie Blumengeschäfte. Die profitieren alle von der Nähe des Friedhofs."
Am Ausgang überquerten sie die Hauptstraße, und Herr Wolter führte sie zu einem Restaurant, das an der Kreuzung lag. Vor dem Eingang war ein Schild aufgestellt: 'AB 15 UHR KAFFEE UND
KUCHEN AUS EIGENER HERSTELLUNG'
Herr Wolter blickte auf seine Uhr und sagte: "Zwanzig nach drei, das passt gut!"
Sie nahmen an einem Zweiertisch Platz. Er war überzeugt, dass ihr graues, durch den von ihr getragenen Hut angedrücktes Haar, früher brünett gewesen war. Ihre Haut war noch relativ glatt, die Wangen etwas gerötet. Ringe mit einem blauen Stein verdeckten ihre Ohrläppchen.
Sie betrachtete ihn ebenfalls. Das Licht der Kerze, die der Kellner bei ihrer Bestellung angezündet hatte, spiegelte sich in den getönten Gläsern seiner Brille, so dass sie die Farbe seiner Augen nicht erkennen konnte. Er hatte eine blasse Gesichtsfarbe und sein aschgraues Haar war scheitellos gekämmt.
Er war sorgfältig rasiert, am Kinn entdeckte sie eine kleine Schnittwunde.
Der Kellner stellte die Kännchen auf den Tisch, servierte Frau Skoronnek Käsekuchen und schob die Nußtorte an Herrn Wolters Seite.
"Hm, schmeckt gut!", sagte sie. "Das war eine gute Idee, gemeinsam Kaffee zu trinken! - Wie ist die Torte?"
"Ein bisschen zu süß! - Möchten Sie die Walnuß haben?"
Sie lachte. "Nein, danke!"
Nachdem sie eine Weile geschwiegen, den Kaffee und Kuchen genossen hatten, nahm sie eine Packung Zigaretten aus der Handtasche.Sie bot ihm eine an, aber er schüttelte den Kopf.
"Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen!" Sie zündete sich eine an und sagte schmunzelnd: "Ich weiß, dass das nicht gesund ist.
Aber die drei oder vier Zigaretten, die ich am Tage rauche, schaden mir in meinem Alter bestimmt nicht mehr!" Sie nahm einen Schluck Kaffee und ergänzte: "Mein Mann war übrigens Nichtraucher und trotzdem musste er an Lungenkrebs sterben!"
Herr Wolter schenkte sich wortlos die zweite Tasse Kaffee ein und vermied es, sie anzusehen.
"Haben Sie Kinder?" nahm sie den Faden wieder auf.
"Ja und nein. Eine Tochter und zwei Enkelkinder. Aber die Ehe wurde geschieden. Die Kinder leben bei ihrem Vater in Frankfurt, und die Mutter ist als Flugbegleiterin sehr oft unterwegs."
Sie goss sich noch den Rest aus dem Kännchen in die Tasse und sagte: "Bei Ihnen ist es zwei Jahre her. Woran ist Ihre Frau gestorben? Auch an - an dieser furchtbaren Krankheit?"
Herr Wolter zögerte einen kurzen Moment. "Es hat mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen! Es war ein Unfall. Meine Frau wollte morgens mit dem Fahrrad zum Markt fahren. Kurz davor, an der Kreuzung, ist es passiert. Die Ampel zeigte für sie grün, aber der Lkw ist trotzdem um die Ecke gefahren. Der Fahrer hat meine Frau nicht gesehen." Herr Wolter schluckte.
"Er sagte einfach, er hätte sie nicht gesehen!"
"Entschuldigung!", bat Frau Skoronnek betroffen. "Ich konnte nicht ahnen, dass es noch so tief sitzt!"
Er trank seinen Kaffee aus und sagte:_ "Ich habe noch gar nicht nach Ihren Kindern gefragt."
Sie drückte ihre Zigarette aus. "Ich habe keine. Mein späterer Mann ist erst 1947 aus russischer Gefangenschaft zurückgekommen. Er war unterernährt und hatte Erfrierungen an den Füßen. Ich war damals Krankenschwester am Uni-Klinikum, wo wir uns kennengelernt haben. Sein älterer Bruder war an der Westfront gefallen, und sein Elternhaus war 1943 ebenso zerbombt worden wie meins." Sie schwieg einen Augenblick.
"Wir heirateten im selben Jahr und mussten, wie viele, bei Null anfangen. In dieser Verfassung und unter diesen Umständen hielten wir es für unverantwortlich, Kinder in die Welt zu setzen." Sie nahm den letzten Schluck aus der Tasse. Herr Wolter zögerte mit einer Antwort und gab dem Kellner ein Zeichen. "Wir haben so viel voneinander erfahren. Wäre es unverschämt, wenn wir uns wiedertreffen? Oder rechtfertigt das nicht geradezu ein Wiedersehen?!"
"Ja, nächstes Frühjahr auf dem Friedhof, um Stiefmütterchen zu pflanzen", antwortete sie lächelnd.
Herr Wolter blieb ernst und erwiderte: "Ich habe aber nicht mehr so viel Zeit! Jeder Tag ist kostbar! Denken Sie an den Bus, in dem außer mir nur noch ein anderer Mann zwischen lauter Witwen saß!"
Nachdem er die Rechnung bezahlt, hatte er das Portemonnaie in der Hand behalten und entnahm eine Visitenkarte, die er ihr reichte."Lachen Sie jetzt aber nicht! Es sind noch alte Firmenkarten. Als ich in den Ruhestand ging, habe ich den Rest mitgenommen. Meine Anschrift und die Telefonnummer stimmen immer noch. Nur die Firma ist inzwischen in Konkurs gegangen."
Sie lächelte. "Das wundert mich nicht! - Sie hätten da nicht aufhören dürfen!"
Jetzt konnte Herr Wolter herzhaft lachen. Und sie sagte:
"Jetzt, wo wir unseren Humor wieder gefunden haben, sollten wir gehen!" Sie warf einen Blick auf die Visitenkarte und steckte sie in die Handtasche. "Wie kommen Sie nach Hause?"
"Entweder mit dem Bus hier von der Ecke oder mit der S-Bahn in Richtung Stadt."
"Ich fahre leider entgegengesetzt", bedauerte Frau Skoronnek.
"Aber vergessen Sie den Bus und kommen Sie mit zum Bahnhof, dann haben wir heute schon einen gemeinsamen Weg!"